Трое

Секретарь зачитывает автобиографию кандидата. «Родился в бедной крестьянской семье…» Да, они действительно были бедными. Отец работал на каменоломне. Добывал белый облицовочный камень. Никто не мог померяться с ним силой. Когда Младен носил ему обед и смотрел, как отец ломает камень, то и он мечтал стать таким же сильным. Отец его не любил политики, партий, людей вообще. «Моя партия — камни, а политика — растить своих детей!» Когда напивался, то говорил: «Люди собираются, потому что слабы! А я сила! Пять медведей во мне!», и давай вертеть ломом… Убило его взрывом, когда вставлял фитиль…

Из всего этого для Младен а остался один полезный факт — «крестьянин-бедняк».

«…моя мать» — продолжает читать секретарь.

Ветер совсем рассвирепел. Даже в зале чувствуется холодная струя. В окно виден только заводской двор. Тучи заволокли горы. Подменили их собственной фальшивой внушительностью…

А какой была у него мать? Мать, как мать… полуграмотная, забитая. Которая только и мечтала, чтобы они стали богатыми, имели много денег, землю… имели то, чего никогда не имели…

«…начальную школу окончил в деревне…»

Все говорили, что он примерный ученик, хвалили за хорошие отметки. И он действительно старался прилежно учиться. Но никто не знал, как ненавидел он все эти науки и предметы, какое отвращение испытывал к литературе, стихам, истории… и, если у него и по ним были хорошие отметки, то только потому, что он уже тогда чувствовал, что они ему могут пригодиться… И поведение его было примерным. Он никогда не оказывался замешанным ни в какие истории, ни с кем не дружил, не играл с детьми. Чтобы быть здоровым, занимался гимнастикой, а в свободные часы ходил в кооперативное хозяйство помогать строителям — носил кирпич, вытаскивал гвозди, мешал известь и так ему удавалось немного подработать. Хотя их было пятеро бедных сирот, в сельской общине их не любили — из-за нелюдимого отца. Не могли рассчитывать они и на пособие, чтобы продолжать учение в старших классах.

Так оно и вышло. Пособие дали сыну председателя кооператива, который учился гораздо хуже, а ему, круглому отличнику, не дали ничего.

Это был первый случай, когда Младен понял выгоды власти. И он запомнил его навсегда. Каждый раз, ища мелочь в карманах, он мечтал о том дне, когда у него будет достаточно власти, чтобы рассчитаться с председателем.

До тех пор его честолюбивые стремления были какими-то смутными, неопределенными. Ему хотелось добиться многого. Потом все постороннее отпало. Осталось только одно — желание выдвинуться, добиться власти. Для этого ему были нужны полезные факты, и он стал собирать их один за другим.

«…круглый отличник в школе, награжденный грамотой Окружного совета депутатов трудящихся, победитель математической олимпиады, комсомолец-активист…»

В школе он имел возможность убедиться в весомости фактов.

Абсолютно неспособная учительница родного языка продолжала учительствовать благодаря единственному факту — связям. Преподаватель по химии, получивший высшее образование в Германии, был жалким ничтожеством, готовым лизать подметки кому угодно, заискивать перед учениками, лишь бы только не вспоминали некоторых неприятных для него фактов… Завуч посылал в министерство блестящие доклады о состоянии учебной работы, об успеваемости, которая достигла фантастических показателей, в то время как большая часть школьников училась плохо. Мероприятия, которые упоминались в отчетах, действительно проводились, однако плохо, формально… и еще… и еще… И все же факты в прекрасных докладах помогли переводу завуча в столицу, на более высокую должность…

Тогда ученик четвертого класса начальной школы Младен подумал, что было бы неплохо самому начать фабриковать полезные факты. Например, самому поджечь что-нибудь и затем героически погасить — у всех на глазах. Или напасть на кого-нибудь ночью и потом его спасти… Нет, это не то! Ему нужно что-то другое — надежное, верное, чтобы по-настоящему выдвинуться.

«…в казарме…»

Именно, в казарме В казарме он впервые встретил человека, который одним махом смел принесенные им из школы «истины», который словно не считался с фактами, а верил чему-то другому.

Капитан!

— Мой отец знаком с товарищем П.! — заявил однажды один маменькин сынок.

— Приятное знакомство! — ответил капитан, вскипев от гнева. — Наряд вне очереди, марш!

В другой раз:

— Я окончил механический техникум! — щегольнул кто-то.

— А чему ты там научился? — спросил капитан. — Сможешь починить пишущую машинку в канцелярии? Сможешь починить мотоцикл курьеру? Что ты можешь?

Впервые Младен узнал, что факты могут и проверяться. И плохо приходилось тому, кто лгал. В присутствии командира роты Младен явно чувствовал себя неважно. При нем он не посмел бы сослаться ни на один факт, каким бы благоприятным этот факт ни казался…

И если бы этот неумолимый, принципиальный капитан спросил его:

— Скажи правду о твоем поведении во время перестрелки!

Младен, щелкнув каблуками, ответил бы: