Как и положено в антиутопиях, действие перенесено в будущее, правда, недалекое — в 2022 год, когда Президентом Франции становится мусульманин Мохаммед Бен Аббес, и западная демократия незамедлительно терпит крах. Это своего рода новый «Закат Европы»: «западная цивилизация на наших глазах завершает свое существование», — устами своего героя констатирует автор. Вся интрига разворачивается вокруг того, что предшествует избранию Бен Аббеса и его последствиям. Переплетаются несколько линий. Первая связана с главным героем романа филологом Франсуа, профессором Парижского университета, специалистом по Гюисмансу (размышления о жизненном и творческом пути этого французского декадента, проходящие пунктиром через весь текст, как вы понимаете, не могли меня не заинтересовать). Образ Франсуа, по сути, повторяет многие черты, присущие центральным персонажам практически всех прежних произведений Уэльбека. Это еще одна «элементарная частица», стойко приверженная, несмотря на новый контекст, модели поведения экзистенциалистского героя типа Патриса Мерсо из «Постороннего» Камю. Ему так же присуще скорбное бесчувствие (он вообще никак не реагирует на смерть родителей), он безнадежно одинок, вял, апатичен, депрессивен, давно утратил творческую энергию да и вообще волю к жизни, которая кажется ему бессмысленной, тоскливой, унылой, пресной и монотонной, и от этого его мутит, хочется умереть. Пожалуй, к нему самому применимо сравнение с угодившей в мазут птицей, все еще машущей крыльями, которое он дает одной из своих подружек. Единственное, что еще ненадолго может его развлечь, это хорошая домашняя еда (обычно же он питается суши и подогретыми в микроволновке полуфабрикатами) и секс. По его собственному признанию, чувство любви ему незнакомо («любовь мужчины — всего лишь благодарность за доставленное удовольствие»), он довольствуется случайными связями, описанными автором в духе полужесткого порно; к тому же Франсуа признается, что он отнюдь не эстет. Нет у него и друзей — пожалуй, единственный авторитетный для него заочный собеседник, друг и учитель жизни тот же Гюисманс. И вообще, этот интеллектуал не вписался в рамки общей системы, помешанной, по его словам, на деньгах и неумеренном потреблении. Все это не произвело на меня особого впечатления — обычное deja vu.
Вторая суперполитизированная сюжетная линия (сам автор определил жанр своей книги как политическую фантастику) тоже показалась мне скучноватой. Уэльбек посвятил немало страниц политическому прошлому и настоящему (2022 года!) Франции, многословному описанию «жалких остатков агонизирующей демократии» — деятельности социалистов, левоцентристов, гошистов, правоцентристов, крайне правых, Народного фронта во главе с Марин Ле Пен и т. п. И, конечно же, Мусульманского братства — партии Бен Аббеса.