— Мне уже пятьдесят, — продолжал Гаврилыч, — а еще ни разу никем, окромя топора и рубанка, не командовал. Надо мной командиров было — не счесть. Как помню себя, все мною командовали. С малолетства. Разных на своем веку начальников повидал: и глупых и умных. Когда умный да душевный, тогда и не чувствуешь, что тобою командуют. Умеет человек так подойти, что все для него сделаешь, живота не пожалеешь. А дурак, он и есть дурак. За версту видно. У такого ходить под началом — не приведи господь... Вот в армии случай был. Старшина занятия проводил. Показывал, как надобно с гранатой обращаться. Это еще перед отправкой на фронт. Ну, один солдатик обмишурился и вытащил чеку-то. А предохранитель прижимает к корпусу. Подходит к командиру: «Вот, говорит, тут штучка одна выскочила». Старшина аж в лице переменился. «Бегом, — кричит, — отсюдова! Вон туда, в кусты... и вставь чеку на место, чтобы все как было!» Солдатик побежал, конешно, приказ есть приказ. Немножко погодя слышим — рвануло! Мы туда, а солдатик стоит, все лицо в кровищи и обеих кистей нет... А старшине скомандовать бы, чтоб швырнул гранату в овраг — и всего делов.
— Судили его?
— Солдатика-то?
— Старшину.
— Суди не суди, а человек на всю жизнь без рук остался... Когда на фронт отправляли, старшины с нами не было.
Гаврилыч взял готовую доску и ушел в дом, немного погодя послышался стук молотка. Артем достал из сумки стеклорез, линейку и стал подгонять к раме стекла. Первое стекло треснуло с краю, второе отломилось как раз по метке. Пока Гаврилыч возился на кухне, Артем вставил раму на место. Он думал, плотник ничего не заметил, но Гаврилыч потом сказал:
— Сурьезные у нас парни! Небось из-за девки стекло-то высадили? — И, сморщившись, зафыркал, закашлялся. Это означало у Гаврилыча смех.
Артем взял альбом, перья, тушь и забрался на чердак. Мастерская еще не была готова. Пока настлан пол да вставлено самое большое в поселке стекло. Артем обратил внимание, что смеховцы останавливаются возле его дома и, задрав голову, подолгу смотрят на диковинный фонарь под крышей. А бабка Фрося как-то поставила полные ведра на землю, сняла коромысло и перекрестилась на окно. Потом подошла к крыльцу, поздоровалась за руку и принялась расспрашивать:
— Чевой-то это у тебя наверху такое, Артемушко? Таких большущих окон сроду не видывала.
— Мастерская это, бабушка, — стал объяснять Артем, но старуха будто не слышала. — Давеча иду из лесу, козе своей травы серпом нажала, гляжу — будто горит дом-то твой... Я так и ахнула. Батюшки, думаю, не успел выстроить, ан уж пожар! Гляжу, будто машин пожарных не видать, народу тоже... А это, сынок, солнышко садилось, да прямо в твое окно красным огнем-то и ударило...
Артем нагнулся к старушечьему уху и снова попытался объяснить, что художникам необходимо много света, вот и пришлось ему такое большое окно вставить... И пусть она скажет своей внучке Маше, чтобы приходила к нему. Будет портрет ее рисовать.
Старуха смотрела на него чистыми умными глазами и кивала, а когда он кончил, спросила:
— Сынок, может, у тебя там штука такая есть, в которую на луну да звезды глядят? Внучонок покоя не дает: спроси да спроси у дяди... Хочется ему до смерти поглядеть в интересную эту штуку на луну. Ты уж дай ему, хоть одним глазком?
—- Пусть приходит, — улыбнулся Артем.
— У тебя лестница-то, Артемушко, на верхотуру крутая?
— Да как сказать...
— Может, и я, старая, приволокусь глянуть на луну-то... Внучок-то говорит, там дырки да горы на луне видать... Не гляди, что старая, я вижу хорошо, особливо далеко...
Все это вспомнил Артем, сидя на полу в мастерской. Насмешила его тогда бабка Фрося. Внучонок ее, конечно, побывал здесь. На пыльном полу остались маленькие следы. Убедился, чертенок, что никакого телескопа тут нет.
Артем раскрыл альбом и задумался. Прямо перед ним проселок, а за ним остроконечные покачивающиеся вершины сосен. Прошли дожди, и горе-дорога снова расползлась, разухабилась. В жирной черной грязи поблескивают лужи, отражая безмятежное небо. Как же ему поинтереснее изобразить на карикатуре Алексея Ивановича Мыльникова?..
1
Артем и Гаврилыч обшивали досками стену мастерской, когда прибежала Настенька-кассир и сказала, что Василия Гавриловича срочно требуют в поселковый.
— Кто требует? — спросил плотник, заколачивая в свежеобструганную доску гвоздь.
— Председатель и... другие, — ответила Настенька.
— Небось к празднику фанерную звезду на клуб устанавливать заставят, — сказал Гаврилыч и положил молоток на пол.
— И вы тоже зайдите, — взглянула на Артема Настенька. — Кирилл Евграфович просил.
Настенька спустилась по лестнице вниз, а Гаврилыч полез в карман за кисетом. Он никогда не спешил выполнять приказания. Закурив, почесал свой бугристый нос, наморщил лоб.
— Когда надоть чего-нибудь сделать, председатель сам приходит, — сказал Гаврилыч. — Тут что-то другое... Я думаю, шпрыц вставлять будут.
— Это что-то новенькое! — удивился Артем.