— Отвяжись ты, Тимоха! — с досадой сказал кто-то. — Василь Гаврилыч, ты и дальше будешь куковать сторожем?
— А ты что же думал, голова два уха, коли у меня серебряные часы, так теперя мне кабинету отдельную дадут и бумаги буду подмахивать?..
Мужики засмеялись. Артем — он стоял немного поодаль — тоже улыбнулся и зашагал к своему дому. Порыв ветра с треском захлопнул за ним калитку, засвистел на разные голоса, продираясь сквозь частокол забора. Поднимаясь на крыльцо, Артем оглянулся: у автобусной остановки все еще мерцали огоньки папирос.
1
Еще ничто не предвещало весну: плотный, слежавшийся снег надежно прикрывал землю, дули холодные ветры, принося с собой колючую снежную крупу, мела по дорогам и спрятавшимся под снежным настом полям поземка, по ночам сердито и басисто покрякивали морозы, но прежней февральской лютости уже не было. Утром взойдет солнце — теперь оно не крадется над лесом, как в январе, а подымается вровень с водонапорной башней — глядишь, через час-два и с крыш закапало. И снег вокруг будто испаряется. Вот уже зачернели в саду яблоневые стволы, обнажился обледенелый сруб колодца. Это днем, а к вечеру вдруг зашумят в бору сосны, стряхивая остатки слежавшегося снега с усталых ветвей, помутнеет на горизонте заголубевшееся было небо и чертом налетит на поселок снежная вьюга. Завоет, засвистит, застучит в окна, попадешься навстречу — за милую душу по щекам отхлещет. А ночью мороз ударит. Когда вьюга налетает, на улице сразу становится пустынно. Редкий прохожий, согнувшись и подняв воротник полушубка, торопливо пройдет по дороге, прикрывая рукавицей лицо.
Как-то днем повстречался Артем с бабкой Фросей. Давно не видно было ее: морозы загнали на теплую печку, и нос на улицу не показывала, а тут запахло весной, и выбралась на свет божий. В руках суковатая палка, платок домиком надвинут на живые зоркие глаза, ноги в расшлепанных валенках переставляет, будто чужие. Увидела Артема — обрадовалась, остановилась.
— Гляжу, родимый, в окошко-то, а у тебя допоздна свет в избе горит... Ну, ладно, думаю, слава богу, не уехал в Питер-то свой, остался туточка. Уж больно дед-то твой, Андрей Иванович, хотел, чтобы дом не пустой был. Не дождусь, когда растает, давненько свою доченьку-то не проведывала... — Бабка Фрося сморщилась и пустила слезу. — Весной-то два года будет, как похоронена моя Галюшка-то, лежит в сырой землице зарытая... Артемушко, отвезешь меня на пасху на кладбище? Ноги-то никуда не годятся, не дойду пешыо-то, родимый. И деда твоего, Андрей Иваныча, помяну в своей молитве.
— Отвезу, бабушка!
— Ну? дай бог тебе здоровьичка... Скоро таять начнет. С Евдокеи-плющихи жди оттенель. Машинку-то твою, гляжу, совсем снегом замело. Не испортится она, Артемушко?
Ничего не попишешь — пришлось «Москвичу» зимовать на дворе. Вот весной начнут они с Гаврилычем строить сарай-гараж. Будет там место и для машины, и для верстака. В Ленинграде у него много разного инструмента. Автомобилисту нельзя без этого. Он давно мечтал оборудовать себе что-нибудь вроде слесарно-столярной мастерской.
— Скорей бы уж тепло, — продолжала старуха. — Машенька-то вчера из лесу вербы принесла. Сунула в банку с водой, к утру вся как есть и распустилась... Верба-то, она самая первая чует весну.
Артем тоже ждет лета. Недавно он начал большое полотно, которое назвал «Три версты с гаком...». Еще летом, гуляя с Таней вдоль путей, он обратил внимание на великолепный вид с железнодорожного моста: речка Березайка с почерневшими кладками, перед речкой большой луг с редкими могучими соснами и кусок проселка. Дальше за рекой бор, а. на опушке несколько стогов... Всякий раз, глядя на этот пейзаж, он испытывал такое же волнение, что и в свой первый приезд в Смехово, когда подвез на «Москвиче» Носкова.
Несколько раз летом и осенью приходил он сюда и делал эскизы. Особенно красив здесь был закат. Багровое небо с легкими облаками опрокидывалось в тихую Березайку, а ели и сосны пылали как факелы...
Холст, натянутый на подрамник, загораживал весь угол. Первое время днем удавалось поработать всего несколько часов: очень уж короток зимний день, да и освещение так себе. Как только станет потеплее, перетащит он подрамник наверх, в мастерскую.
— Правда это, Артемушко, говорят про Ваську-то, будто большой начальник приезжал на дрезине и орден ему повесил... За какие же это доблести?
— Не орден, а именные часы, — сказал Артем.
— Ваське-то? Ведь пропьет, окаянный!
— Не пьет он теперь, бабушка.
— С дружками своими и пропьет... Иль потеряет! Артем понял, что надо уходить. Бабка Фрося может до сумерек беседовать. Ее даже не смущает, что иногда ответов не слышит. Она готова разговаривать и в одностороннем порядке. Артем покивал ей, показал на часы, дескать, время подпирает, ретировался к своей калитке.