Тоска по дому

Через пару недель после того, как мы устроились на новой квартире, я возвращался из школы домой и, задумавшись о своем, машинально пошел в старую квартиру. Здания были похожи, и я нырнул в подъезд, ничего не заподозрив. Медленно поднялся по лестнице на второй этаж. Может быть, я даже напевал про себя песню группы «Ти́слам». Толкнул дверь, которая когда-то была нашей, и просто вошел. Новые жильцы практически ничего не изменили в квартире, и старый коричневый диван, который мы оставили, стоял на том же месте в гостиной. Я все еще был погружен в свои мысли, и окружающая обстановка показалась мне достаточно знакомой, я бросил сумку у входа, как всегда это делал, крикнул: «Привет, мам» – и рухнул на диван. Вдруг из кухни появилась незнакомая женщина в фартуке и изумленно на меня посмотрела.

– Извини, – сказала она, – а ты кто?

– А вы кто? – спросил я с вызовом, полагая, что лучшая защита – это нападение.

– Что значит «кто»? Я здесь живу! – Она уперла руки в бедра.

Я огляделся. Посмотрел на каждый предмет обстановки, на каждую картину на стене, и до меня начало доходить. Вместе с пониманием пришло и жгучее чувство стыда.

– Минутку, – сказала женщина, и у нее в глазах сверкнула искорка узнавания. – Ты ведь сын Дани и Захавы? Пары, которая жила здесь до нас, верно?

– Верно, – признался я и поднялся с дивана.

– Так что случилось? – спросила она, дружелюбно глядя на меня. – Заскучал по старому дому?

– Нет, что вы, просто… Извините, – запинаясь, пробормотал я и побыстрее убрался оттуда.

За этим меня и застает Ноа, появляясь в гостиной:

– О чем ты думаешь?

– О твоей идее, – отвечаю я, а сам думаю, что я еще не поговорил с ней о том, что сегодня произошло в клубе.

– Давай включим телевизор, – говорит она. – Может, покажут, что случилось у Авраама и Джины.

– Ладно, – соглашаюсь я и ищу под подушками пульт, но про себя думаю, что должен поговорить с ней о том, что сказал мне Шмуэль. Я должен поговорить с ней об этом, я должен с ней поговорить…

– Между прочим, – произносит она, прежде чем я успеваю открыть рот. – Йотам заходил и сказал, что его мама хочет с тобой встретиться.

– Хорошо, – говорю я и включаю телевизор. В углу экрана появляется карта с названиями улиц.

«Вдруг я услышала “бум”», – тяжело дыша, рассказывает свидетельница происшествия. «Вдруг я услышал “бум”, – рассказывает продавец обувного магазина, и его лицо кривится в невольной судорожной улыбке. «Что за “бум”? – думаю я. – Какой еще “бум”?»

Песня

Хочется жить, раз —

ради твоих глаз,

два —

ради неба, чья синева,

три —

дальше смотри,

четыре —

все шире

и шире!

Не хочется – факт —

угодить в теракт,

ни ныне, ни впредь, —

умереть:

на плаху к палачу

не хочу.

Хочется жить – пять —

одолевать —

шесть —

эту жесть —

семь, восемь —

лето и осень,

девять —

мне есть что тут делать.

Не хочется, факт,

угодить в теракт,

ни ныне, ни впредь, —

умереть:

на плаху к палачу

не хочу.

А хочу я на пляже спать,

опять и опять,

о благодать —

сабих жевать

и любить тебя до конца,

до конца —

не хочется

угодить в теракт —

ни ныне, ни впредь, —

умереть:

на плаху к палачу

не хочу[63].

_________________________________

Слова и музыка Давида Бацри.

Из альбома группы «Лакрица»

Песня «Любовь, как я объяснил ее своей жене».

Самиздат, 1996

Дом четвертый

В конце концов она сама за мной пришла. Постучала в дверь утром, когда Йотам был в школе, и тихо сказала:

– Это мать Йотама.

Я открыл дверь. Я уже видел ее раньше, она развешивала белье, выходила из машины, садилась в нее. Но сейчас она впервые стояла передо мной. Седина в волосах. Темные озера под глазами. Опущенные плечи. Женщина, которая когда-то была красивой, это видно по чертам лица.

– Могу я пригласить тебя на чашку кофе? – спросила она.

И я ответил:

– Да, разумеется. – Она ни слова не сказала о цели приглашения. В этом не было необходимости. – Я только переоденусь, – извинился я, а она, нервно сжав руки, сказала:

– Я подожду тебя на улице.

Я сменил спортивные штаны на джинсы, свитер с пятнами на свитер без пятен и подумал: «Было ясно, что это произойдет, так чему же ты удивляешься? Чудо, что это не случилось раньше». Я нажал «сохранить» на компьютере, чтобы не потерять задание, над которым работал, и вышел на улицу. Было очень холодно. Ветер забирался в рукава и леденил мне спину. Мать Йотама направилась не через пустырь, а длинным путем и жестом пригласила меня следовать за ней. «Ну да, – думал я, обнимая себя за плечи, – не станет же она прыгать с камня на камень». Возле их двери она остановилась, повернулась ко мне и спросила:

– Ты ведь никогда не был здесь, верно?

«Один раз был, – подумал я про себя, – просто по ошибке». Однако ей сказал:

– Верно.

Мы зашли в дом, и у меня кровь застыла в жилах.