Тоска по дому

– Прекрасно.

– Так что скажешь? – Своим длинным пальцем он провел по ободку стакана. – Да или нет?

– Я должна дать ответ немедленно?

– Да.

– Тогда нет.

После него подходили и другие. Здесь подавали самых разных мужчин. Был один остроумный и один просто умный. От одного приятно пахло. Имя другого совпадало с названием улицы, по соседству с которой я раньше жила. Один выпендривался, другой смущался. Один робел, другой вел себя напористо. Почему-то я заговорила стихами. Возможно, потому, что была пьяна. Или потому, что все это выглядело немного нереальным, искусственным, как стихотворение Альтермана. Portishead по кругу повторял свои пронзительные композиции, как мне казалось постоянно наращивая громкость. Мимо меня двигались к выходу парочки. Девушки были симпатичные. Студенточки. Наверняка одна из них учится вместе с Амиром. «Почему я не могу быть похожей на них?» – подумала я. Интрижки. Знакомства на вечер. А почему бы, собственно, и нет? Из-за фотокамеры. Нет. Из-за Амира. Стоп, что это значит? Как Амиру за одну минуту удалось дважды проникнуть в мои мысли? И где парень с балкона, который привел меня сюда? Удрал? Бросил меня одну? Как же я доберусь до дома?

– Привет. – Он удивил меня, появившись со стороны туалетов, словно почуял мое беспокойство.

– Привет. – Я обрадовалась ему как старому знакомому.

– Ты много пьешь. – Он показал на мой полупустой стакан.

– Да, пожалуй, лучше отсюда уйти.

– Фотографировать не хочешь?

– Не сегодня.

– Тогда пойдем.

На улице он сказал:

– Можем подскочить в супермаркет на улице Бен Иехуда?

– В супермаркет? Сейчас?

– Да не за продуктами, глупая. Чтобы поохотиться.

– Думаю, этого бара мне вполне хватило, – сказала я, сглотнув подступивший к горлу ком.

– Недалеко отсюда открылось новое заведение. Там диджей играет только саундтреки из фильмов. Может, тебя это больше заинтересует?

– Брось, давай вернемся.

В воздухе висела сырость. У меня слегка кружилась голова, но я не хотела брать под руку парня с балкона, чтобы не подумал лишнего. Невысокая женщина-инспектор положила под дворник автомобиля штраф за парковку в неположенном месте.

– В такой час? – с удивлением спросила я.

– В любое время суток, – ответил парень. – Они получают процент за каждый штраф.

– Не знала.

– Осторожно! – предупредил он меня, указав на собачье дерьмо на тротуаре. Я в последний момент отшатнулась и едва не упала.

– В баре ты имела бешеный успех, – сказал он, хватая меня за руку, чтобы поддержать.

– Да, – согласилась я и осторожно высвободила руку. – Но у них у всех были такие холодные глаза. И слишком мало слов. Как будто…

– Что? – Он ждал продолжения.

– Как будто никто из них больше не верит в любовь, – сказала я и тут же пожалела. С какой стати я посреди ночи делюсь с ним своими наблюдениями?

– Никто из них больше не верит в любовь, – повторил он, и в его голосе прозвучала обида, из чего я вывела, что «они» можно спокойно заменить на «я».

– Так что? – спросила я и посмотрела на него.

Он молчал, и молчание его затягивалось, как будто он собирался сказать нечто важное и подбирал слова. Я снова ощутила, как к горлу подступает тошнота, но чувствовала, что наступает момент истины, и не хотела его упустить, поэтому глубоко вздохнула и остановилась, прислонясь к дереву.

– Не то чтобы никто из них больше не верил в любовь, – повторил он. – Просто любовь иногда требует слишком больших усилий.

– Подожди минутку, – сказала я.

И побежала в ближайший двор проблеваться.

Я не собирался подбирать эту девушку-солдата. Я хотел одного – защитить ее. И начал рассказывать ей, как сам проходил курс молодого бойца, как долгие ночи не смыкал глаз, страдая от одиночества, когда остальные спокойно храпели. Когда всю ночь лежал в постели с открытыми глазами и думал, что-со-мной-не-так-почему-все-приспосабливаются-а-я-не-могу-и-как-я-выдержу-эти-два-или-три-года.

Она удивленно кивала: неужели в мире есть еще кто-то, кроме нее, кто испытывает подобные чувства?

– Да, – продолжал я, ободренный ее кивком, – но знаешь что? На самом деле там все были напуганы. Все обжигали пальцы, упаковывая в вакуум боекомплект. Никто не верил, что можно за двадцать секунд добежать до оружейного склада и вернуться в казарму. Или обежать по периметру территорию базы. Но я ничего этого не замечал, потому что почти всегда ходил с опущенной головой. Парни из моего взвода казались мне единой враждебной сущностью, все элементы которой действуют абсолютно слаженно, и только я один нарушаю гармонию. Я ошибался. Они не были едины. Это было сборище растерянных парней, которые прилагали огромные усилия, чтобы скрыть друг от друга свою растерянность.

– Погоди, так что же мне делать? – спросила девушка, глядя на меня как на всезнайку.

– Прежде всего, подними голову, – сказал я. – Когда ты возвращаешься на базу? В воскресенье? Отлично. Появись там как королева. Улыбайся всем. Поинтересуйся, как они провели пятницу и субботу. Не бойся. И каждый раз, когда тебя будет охватывать чувство одиночества, смотри на них и говори себе: «Они тоже иногда его испытывают. Не только я».