Тоска по дому

Я опустила Лилах на пол, чтобы она поползала, а сама осмотрела стены квартиры. Вот фотография грустного мужчины – я слышала, как они из-за нее спорили. Действительно, очень мрачная фотография. А эти, наверное, сделала Ноа. Где это? Индия? Таиланд? Эта девушка очень талантлива. Ничего не скажешь. Но почему нет фотографии, на которой они вместе? Когда мы с Моше жили здесь, то у нас в гостиной висели три наши совместные фотографии, две со свадьбы и одна из Анталии, где мы проводили медовый месяц. А у них – ни одной.

Амир вернулся из кухни, опустился на четвереньки и пополз к Лилах. Она замерла, пораженная, но затем поползла к нему, только чуть медленнее. Коснулась пальчиками его лица. Он закрыл глаза и позволил ей исследовать его физиономию. Она сунула палец ему в ухо, в нос, в рот. Легонько стукнула его по щеке.

– Хватит, – сказала я дочери. – Прекрати сейчас же.

– Все в порядке, – сказал Амир и погладил пушок на ее головке.

Я чувствовала себя глупо: они ползают, а я стою, возвышаясь над ними, поэтому тоже села на ковер. Я специально села подальше от него, но, стоило мне скрестить ноги, Лилах поползла ко мне, а за ней Амир.

Дочка ткнулась лбом мне в колени, и Амир потянулся сделать то же. На секунду я испугалась, что он сейчас навалится на меня. Я представила себе, что лежу под ним, держу его за плечи, сопротивляюсь для вида. И сдаюсь.

Он остановился за миг до того, как его голова коснулась моего бедра, и выпрямился. Я погладила свое бедро, как будто он и вправду его коснулся.

– Сколько же в ней энергии, – сказал он. – Она всегда такая?

– Только по утрам, – ответила я. И добавила: – И когда Моше приходит с работы.

Он оперся на руки, словно это имя – Моше – толкнуло его назад. Лилах теребила пальчиками мою грудь, и я видела, что его это смущает, но он все равно не мог отвести взгляда.

– А как… – спросила я, отстранив от груди ручку Лилах. – Как твои занятия?

– Так себе, – тяжело вздохнул он и взял в руки толстую книгу. – Вот это я должен выучить к завтрашнему экзамену.

– А почему ты не занимаешься с товарищами?

– Так они в Тель-Авиве, а я здесь, в Кастеле. Далековато им, чтобы составить мне компанию.

– Да, действительно далеко.

– Вот видишь, – улыбнулся он. – А Ноа утверждала, что Кастель находится ровно на полпути от Тель-Авива до Иерусалима.

– Ну, что значит «ровно на полпути»? – Я вдруг бросилась на защиту Ноа. – Моя мама говорила: «Нельзя разрезать арбуз на две абсолютно равные части».

– Здорово, – рассмеялся он. – Моя говорит то же самое, только про грейпфруты.

Лилах тоже засмеялась, дважды счастливо гукнув. Он потянулся погладить ее по щеке и нечаянно задел голую часть моей руки. Случайно. Конечно, случайно.

– У меня идея, – сказала я. – Выбери какой-нибудь вопрос и объясни мне.

Он бросил на меня косой взгляд.

– Почему бы не попробовать? – предложила я. – Так ты запомнишь тему гораздо лучше. – Я разогнула ногу и осторожно вытянула ее вперед. Не слишком близко к нему. Но и не слишком далеко.

– Знаешь, а я, пожалуй, попробую, – сказал он и принялся листать книгу. Плечи у него опустились, а свободной рукой он потирал подбородок. Обожаю смотреть на мужчин, которые на чем-то так сосредоточены.

– Хорошо, – спустя минуту пробормотал он. – Что ты предпочитаешь? Франца Антона Месмера, который лечил людей большими магнитами в начале восемнадцатого века? Или Йозефа Брейера, который практиковал гипноз в конце девятнадцатого века?

– Что скажешь, Лилахи? – решила я посоветоваться с дочкой. – Магниты или гипноз?

Ступня Симы находилась слишком близко от меня, чтобы я мог сосредоточиться. Мне хотелось наклониться и нацепить ей на щиколотки фиксаторы. Я уже представил себе, как касаюсь ее кожи, и, спасаясь от этого видения, заговорил. Постарался вспомнить все, что знал, и, не заглядывая в книгу, пересказать в виде связной истории, а не перечисления ключевых элементов, которые необходимо знать, чтобы дать правильные ответы на вопросы теста.

Месмер, с которого я начал, завершил медицинское образование в возрасте тридцати двух лет. Защитил диссертацию по теме «О влиянии звезд и планет как лечебных сил».

– Что-то вроде гороскопа, – заметила Сима.

– Примерно.

– А кто ты по знаку?

– Скорпион. При чем тут это?

– А Ноа?

– Тоже Скорпион.

– Скорпион со Скорпионом! Вот это да!

– Лилах, скажи маме, чтобы не мешала. Прошу полной тишины в классе. Я продолжаю. После того как Месмер защитил диссертацию, он заинтересовался возможным воздействием магнитов на тело человека и утверждал, что открыл явление, которое назвал животным магнетизмом.

– Что это значит?

– Это значит, что в наших телах присутствует флюид или энергия, реагирующая на магнитную силу и способная изменяться под воздействием магнитов.

– Что?

– Для меня это тоже звучит странно, но дело в том, что лечение, которое он разработал, оказалось успешным. Он лечил душевнобольных, женщин, страдающих истерией и депрессией, и получал результаты.

– Как же он лечил?