Том 3. Повести. Рассказы. Стихотворения

Она глядит в окно: опять нещадно льет,
Вся улица в ручьях. Попробуй выйти — грозы…
Похоже, не видать регаты в этот год…
И на глазах, полубезумны, слезы.
Регата и дожди спустя так много лет
Опять пришли вдвоем. Клокочут водостоки.
Но Нэнси не до них. Ей больше дела нет,
Что у регаты изменились сроки.
Регата — под рукой: бессмысленно смеясь,
Она в лечебнице кораблики пускает
По ванне взад-вперед. При этом всякий раз,
Ликуя, ванну «Хенли» нарекает.

Перевод Г. Русакова

ВЕЧЕР В ГАЛИЛЕЕ^{69}

Вдаль, на запад, к Кармелу глядит она из-под руки.
А потом на восток, к Иордану, где гладки речные пески.
«Может, сын мой безумен?» — вздыхает. Ответа ей нет.
Лишь сама она знает, и страшен ей этот ответ.

«Проповедует странное, верит — не разубедить.
И небрежен в одежде, а щеголем мог бы ходить.
Учит истине, будто полвека прожил до сих пор,
Напугал меня в Храме — ведь с первосвященником в спор!

„Что тебе и мне, жена?“ Зачем он так странно спросил?
О, такое услышать от сына, ей-богу, нет сил!
И потом: „Кто мне мать?“ Ну, как будто не знал столько лет!
Но спроси: „Кто отец мне?“ — и что б я сказала в ответ?

Знает только Иосиф, да… Нет, никогда, никому!
Тот ушел, не вернется… Сама до сих пор не пойму!..
Не якшался бы с этими… Сплошь рыбаки, голытьба.
Ведь умен, столько знает, его нам послала судьба.

Эта падшая женщина ходит за ним по пятам
Обожает, уж точно. А что вожделеет он сам,
То ведь это безумье, болезнь, не его тут вина.
„Чтите заповеди!“ — и прельститься такой, как она!

Так уж, видно, со всеми, что разумом не тверды…
Ох, не знаю, боюсь, не накликать бы с горя беды!
Сын-безумец — ужасно, тут можно всего ожидать:
Арестуют, убьют… Как, однако, умеет читать, убеждать!

Вот и муж. Рассказать ему, что нам за страсть суждена?
Нет. Пускай отдохнет. Буду думать, молиться и думать одна».
И она вспоминает, что ужин ему не поспел,
И глядит в смутной муке на юг, где лежит Израэл.

Перевод Г. Русакова

ДЕРЕВЕНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ^{70}

Как ливень лил
В тот день над Флинткомб-Эш, а нам
Обрезать брюкву надо было.
Да нас едва с холма не смыло!
До нитки вымокли мы там.
Как ливень лил!

Как сыпал снег,
Когда мы с Флинткомб-Эш ушли
В Грейт Барн, чтоб там рубить камыш,
И все дома до самых крыш
Густые хлопья замели.
Как сыпал снег!

Как солнце жгло,
Когда на дальней ферме вновь
Нас ждали ведра и коровы,
Луга и песни — и порою
Неосторожная любовь!
Как солнце жгло!

Перевод М. Фрейдкина

ЛИШЬ ТАМ, НА НЕБЕСАХ