Том 2. Рассказы. Книга 2

Уже нельзя было различить очертаний города. Троицкий мост, как огромная барка, качался на волнах. И лишь, при блеске молнии из тьмы воздвигались на миг высокие здания и шпили, казавшиеся допотопными чудовищами. Как будто земноводные гиганты раскрывали свои пасти и вновь замыкали. И в этом хаосе воды и камней звучал один страшный, безумный вопль о гибели и смерти.

И весь этот траурный город, над которым небо помавало молнией, казался Валентине Сергеевне огромной западней, а сама она, Валентина Сергеевна, представлялась себе пленницей, которую невидимая рука дразнит черным факелом.

Когда гроза утихла, наконец, и гром, как утомившийся зверь, глухо рычал где-то, ряды огней обозначались в тумане – золотой запутанный узор на серой канве.

Валентина Сергеевна стала торопливо раздеваться, роняя на пол шуршащие юбки. Брезгливо взглянув на свои нагие плечи и грудь; она поспешила лечь в постель. Но спать не хотелось, и те мысли, которых она боялась, от которых она всегда ускользала, теперь неотступно ее преследовали. Она болезненно их чувствовала где-то под черепом, над бровями. И они представлялись ей острыми иглами, орудием какой-то жестокой пытки.

До последнего времени ей не верилось, что может случиться то, чего боялся муж, но сегодня она живо представила эту ужасную возможность и заметалась в тоске, как плененный зверек.

И вот теперь, когда она почувствовала близость чего-то значительного и опасного, она поняла, что жизнь ее постыдна, что в сущности она ни во что не верит и не знает, как надо жить.

В непонятном страхе она рассматривала при свете ночника, свои маленькие руки, как будто бы они не ей принадлежали, и они казались ей беспомощными и возбуждали ее жалость.

Она вспомнила тот вечер, когда она дала честное слово мужу.

Она представила себе его широко открытые глаза полные ужаса…

И опять, как тогда, похолодели концы ее пальцев.

– И вот – понимаешь? – бывают последствия… Всегда… Неизбежно… Паралич, например. Понимаешь? Прогрессивный паралич…

Она плохо соображала, что это значит. Она только чувствовала, что случилось что-то непоправимое. Она шептала ему:

– Не надо думать… Не надо думать об этом… Я люблю тебя…

Тогда он сказал:

– Ты – умная; ты – сильная. Ты можешь помочь мне. Видишь ли, я боюсь больше всего сумасшествия… Быть грязным паралитиком – это ужасно… Дай мне честное слово что ты убьешь меня, если я сойду с ума.

Она растерялась и пробормотала:

– Но этого не будет никогда.

– Нет. Дай мне честное слово, что ты сделаешь это. Ты понимаешь? Все будут думать, что это самоубийство. И в сущности это будет так.

Она истерически закричала:

– Нет, нет. Никогда… Никогда…

Но он, стоя на коленях, целовал ее платье и умолял:

– Дай мне честное слово, что ты сделаешь это.

И она дала ему честное слово.

Валентина Сергеевна спрашивала себя:

– А что если это случится? Сдержать слово? Убить?

Она стиснула зубы и съежилась от ужаса, прислушиваясь, как будто ожидая, что сейчас вдруг совершится то, что угрожает ей. Она думала, что муж, Николай Петрович, прав, что лучше умереть, чем влачить жалкую жизнь с горькими и смутными обрывками сознания, и что она, его жена, его друг, должна исполнить его волю…

– Как душно? – бормотала она – как душно!

Она сбросила одеяло и босая, в одной сорочке, подошла к окну и распахнула его.

В комнату потянуло ночной влагой, но ей все еще трудно было дышать; она села на подоконник, рискуя упасть.

Ночной Петербург расстилался перед нею. Опять сошлись стада облаков и черная туча закрыла ущербную луну. Огни потонули в тумане. Глухой гул подымался откуда то снизу, от Невы, гул, похожий на плеск тысячи весел. И казалось, что гигантские летучие мыши слетелись на эти граниты и распростерли над ними свои черные крылья.

Началось это так. В воскресенье у Литвиновых обедал знакомый инженер. Он всегда пугал Валентину Сергеевну своими тупыми, непроницаемыми глазами и голос его был ей неприятен.

Инженер сказал:

– А вы знаете новость? Григория Семеновича вчера отвезли в сумасшедший дом… Говорят, бедняга в молодости был болен… Вы понимаете?

– Не может быть, – ужаснулся Литвинов – вот как! В сумасшедший дом, говорите…

Это известие странно подействовало на Литвинова. За обедом он, вопреки обыкновению, много пил вина, возбужденно говорил и спорил; потом уехал куда-то и вернулся поздно ночью.

Валентина Сергеевна не спала. Она не знала, куда уехал муж и волновалась.

И вот в пять часов он вошел к ней в спальню, слегка пошатываясь. Валентина Сергеевна с тревогой смотрела на него, не догадываясь, что он пьян.

Она спустила ноги с постели и бормотала в ужасе:

– Николай! Милый! Что с тобой? Где ты был?

Он не отвечал, бессмысленно улыбался и молча опустился на колени, целуя сквозь батист рубашки ее ноги.

Она почувствовала, что от него пахнет вином, и опять спросила:

– Где ты был, Николай?

Он засмеялся:

– Я был, Валя, в Парадизе…

Тогда ей почему-то стало страшно. Она оттолкнула мужа и закричала:

– Уйди! Уйди!