Выплывут из дальности муаровойВолга и Урал.Сядет генерал за мемуары,Пишет генерал.Выскребает из архивной пылиДаты-светляки.Вспоминает, как сраженья плыли,Как бросал полки.И, носясь над заревом побоищ,В отзвуках «ура», —Он опять любуется собою,Этот генерал.Нам же, парень, любоваться нечем:Юность истребя,Мы бросали гибели навстречуЛишь самих себя.Перестрелки, перебежки, водка,Злоба или страх,Хрипом перехваченная глотка,Да ночлег в кустах.Адом этим только на экранеМожно обмануть.Любят разжиревшие мещанеПосмотреть войну.Любят в мемуарах полководцевПамяти уют,Ибо в них сражение даетс я,Как спектакль дают.Не такою вздрагивают дрожью,Как дрожал солдат…Есть и будут эти строки — ложьюС правдой цифр и дат!Ложью, заметающею зверств иОдичаний след.А у нас — расстрелянное сердцеДо скончанья лет.СОЗРЕВШАЯ ОСЕНЬ («Окно откроем, и не надо…»)[220]
И, напевая, вдохнул созревшую осень.Уот Уитмен
Окно откроем, и не надоКурить без передышки… Встань.За ночь бессонную награда —Вот эта розовая рань.Вот эта резвая свободаПорвать любой тревоги счет.Гудок какого-то заводаУже на улицу зовет,И свежесть комнату ласкает…Смотри-ка — девушка бежит,Ее торопит мастерская,Улыбкой взор ее дрожит.И, как два яблока на блюде(Горжусь сравнением моим!),Она несет две спелых грудиПод тонким джампером своим.Но рано думать о десерте,Плотским желанием горя…Кто из поэтов запах смертиУчуял в зовах сентября?Он просто лжец! С какой отрадойЯ пью хрустальное вино,И, право, всё, что сердцу надо,В глотке смакующем дано.ВОЗВРАЩЕНИЕ («Юноша, как яблоко, румян…»)[221]
Юноша, как яблоко, румян,От родных уплыл за океан.Жил безвестно он в краю чужом,Счастье он нашел за рубежом.Зрелым мужем, весел и богат,Странник возвращается назад.Вот и дом. Стучит… Ответа нет…Вышел потревоженный сосед.«Где отец мой?» — В ветре шелестит:«Твой отец на кладбище лежит.Холмик неоправленный сдвоя,Рядом с ним и матушка твоя…»«Где мой брат?» — И голос отвечал:«Брат твой нищим попрошайкой стал.Где-нибудь в трущобе, вниз лицомОн лежит, исколотый шприцом».«Где сестра?..» — Приезжему соседПочему-то медлит дать ответ.Хлопнул дверью; доплеснула мглаЧерным ветром: «Лучше б умерла!..»Город черен, грозный город спит.Рыжий котик возле ног пищит.Взял зверька под теплое пальто,А глаза — к звезде. В глазах: «За что?..»«Опустошен, изжеван, как окурок…»[222]