Том 1. Стихотворения и поэмы

Прислушалась — и отложила книгу…
Но угол пуст, и только тишина,
Под чешую которой не проникнуть,
Каких-то прежних качеств лишена.

И, напряженно ожидая знака,
Ты, как струна, подстерегаешь звук:
Так чувствует незримое собака,
Насторожив глаза свои и слух.

И вот оно приблизилось, вздымая
Сердцебиенье к горлу… Вспомним миф.
Так чувствовала Демона Тамара,
Худые руки в муке заломив.

Падение в беспомощность… Колодцы
Летящих глаз… Надменная душа
На черном дне их горлицею бьется…
И снова — шаг. Опять — кошачий шаг!

И отойти, могущество измерив,
Уйти неслышно, не подняв лица,
Прошелестеть у застонавшей двери,
Встревожить сон овчарки у крыльца.

И, источая запах серной гари,
Отбросить сердце, рыжее, как меч…
Ты говоришь, что колдунов сжигали.
Нет, девочка, — незримого не сжечь!

КОНЧИНА («Карандашом по карте водит…») [201]

Карандашом по карте водит
Старик, читая города.
Вот точку нужную находит:
«Тамбов… теперь еще сюда…

Теперь проселочной дорогой,
Соседовым березняком,
В котором ягод было много
И сыроежек… А потом,

Потом — паром! А за рекою
И дом…» Вдруг лезвием меча
Коснулось сердца. «Что такое?» —
А смерть глядит из-за плеча.

Уже похолодели пальцы,
А на груди — в груди? — паук,
И гаснет память: встречи, зальце,
Глаза, уста и столько рук

Протянутых!.. Но смерть сурова,
И завтра утром, в час седой:
«А генерал-то из шестого
Скончался!» — скажет номерной.

«На много лет, увы, я старше Вас…» [202]

На много лет, увы, я старше Вас,
Я тяжелей, а старость не ходатай
В делах любви… Пишу, а в этот час
Из-за плеча Судьба, как соглядатай,
Глядит в тетрадь: «Любовные стишки?
Опять? Кому? — Пора б угомониться!»

Мне тяжело выслушивать смешки,
Мне не под силу, слышите ли, биться
За час, за миг… Я знаю — счастья нет,
За тенью же его не угоняться…
Я, бедный исписавшийся поэт,
Глагольной рифмой рад в том расписаться.

За поцелуй, за потемневший взгляд,
За то, что ты лицом к груди прижалась,
Благодарю, — но страшен мне пожар,
Тобой зажженный, может быть, как шалость.

Простимся же, простимся хорошо,
Не опустившись до уколов быта…
Я удаляюсь… В темный капюшон
Отчаянья — лицо мое укрыто…

Харбин, 1931

«День отошел. Отяжелевший, лег…» [203]