Я беру со столика несколько листов бумаги, которые положила туда, пока он оставался без сознания. Присев на подлокотник дивана, я тяну время в предвкушении дальнейших событий: наверное, что-то подобное испытывает человек, который в жаркий день ненадолго замирает на обрывистом берегу перед прыжком в воду. Очень медленно, не спеша, я перебираю страницы, проверяя, в том ли порядке они разложены (конечно, в том!). Я молчу, но я знаю: стоит мне заговорить, и все придет в движение. Первое же мое слово опрокинет костяшку домино, которая потянет за собой другие.
– Итак, профессор, я думаю, для начала мы проверим, хорошо ли вы знаете литературу. Я буду цитировать художественное произведение, а вы должны назвать автора. Готовы?
– Готов. – Его голос звучит неуверенно, но не потому, что он сомневается в своих знаниях. Он просто не знает, к чему все это ведет.
– Давайте начнем с чего-нибудь простого. Вот, слушай: «В одном мгновенье видеть вечность, / Огромный мир – в зерне песка, / В единой горсти – бесконечность / И небо – в чашечке цветка» [14]. Откуда это?
На его лице появляется снисходительная улыбка.
– Уильям Блейк.
Я киваю. Гордыня – сильная штука, никакая липкая лента ее не удержит.
– Отлично, профессор. – Я тоже улыбаюсь и, стащив через голову свитер, бросаю его в сторону. На мне остаются только носки, легинсы и термофуфайка поверх лифчика. Стивен заинтересованно выпрямляется.
– Пойдем дальше. «Я не птица, и никакие сети не удержат меня, я – свободное человеческое существо с независимой волей» [15].
– «Джейн Эйр». – Его ответ звенит в воздухе.
Я улыбаюсь и просовываю пальцы под пояс легинсов. В его глазах отражаются огоньки догорающих свечей, но еще ярче в них горит огонь вожделения. Если бы он был волком, то сейчас, наверное, облизывался бы. Но я не совершаю того, чего он ожидает. Вместо этого я наклоняюсь и снимаю носки.
– Давай скорее дальше!
Его неприкрытое разочарование заставляет меня усмехнуться.
– Хорошенького понемножку.
– Знаю, знаю. Давай дальше!
Я переворачиваю страницы, ища очередную цитату.
– Вот, слушай: «Мы любили преждевременной любовью, отличавшейся тем неистовством, которое так часто разбивает жизнь зрелых людей». Откуда?
Он хмурится. Цитата ему знакома, и он пытается вспомнить, в какой книге он ее видел. Я спрыгиваю с подлокотника дивана, делаю шаг и усаживаюсь к нему на колени. Мои губы почти касаются его губ, пока я повторяю только что прочитанные слова.
– Ну как?
– А подсказку нельзя? П-пожалуйста!.. – На последнем слове он выпячивает губы, превращая его в подобие воздушного поцелуя. «П-поцелуя».
– О'кей. «Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков…»
– «Лолита».
Название великого романа он произносит шепотом, и его теплое дыхание касается моей щеки. От Стивена все еще немного пахнет джином. Не вставая с его колен, я стаскиваю с себя фуфайку, чувствуя, как упирается в меня его твердое естество. Игра ему явно нравится, даже несмотря на то, что он по-прежнему привязан к креслу. Быть может, быть главным героем придуманной мною игры ему даже немного лестно. Не исключено, что сегодня Стивен впервые открыл для себя тот факт, что предвкушение и капитуляция тоже могут дарить удовольствие.
– Что я получу, когда выиграю? – спрашивает он и, скосив глаза, рассматривает ложбинку между моими грудями. Он уверен, что награда за следующий правильный ответ скрывается под чашечками моего лифчика. Мое тело – вот приз, который Стивен рассчитывает получить. Я смотрю на него, и на мгновение его лицо расплывается, черты утрачивают индивидуальность, и Стивен превращается в воплощение всех мужчин, которые считают нас своей собственностью – во всех тех молодых парней, которые хватали меня за зад на вечеринках и в барах, в старика, который шел за мной пять кварталов, когда я посмела
Да, Стивен абсолютно прозрачен и предсказуем! Просто поразительно, как этого до сих пор никто не понял. Впрочем, людям свойственно не замечать того, чего им видеть не хочется; нередко они просто начинают с умным видом рассказывать разные небылицы, отвлекаясь таким образом от того, что находится перед самым их носом.
– Ну и последняя цитата… «Я постоянно думаю о тебе». Ну, откуда?
Он смотрит на меня с недоумением. Даже немного растерянно. Ничего удивительного – такие расхожие фразы встречаются чуть не в каждом плохом романе.
Я делаю шаг вперед.
– Ладно, даю подсказку… «Благодаря тебе я чувствую себя так хорошо, как никогда раньше».