The Worlds I See

По дороге домой мне пришла в голову странная мысль: Я был рад, что мы еще не набрали ни одного студента. Я бы завалил их списком литературы для компьютерщиков, приучая думать о данных, нейросетях и последних достижениях в области архитектуры. Это, конечно, было важно - в таком проекте нельзя уклоняться от науки. Но теперь я понимал, что с этого начинать не стоит. Если мы хотим, чтобы ИИ помогал людям, мы должны начать с самих людей.

Решение было принято мгновенно. С этого дня ни один потенциальный член нашей команды не напишет ни строчки кода, пока не получит тот опыт, который только что получил я. Теневая работа должна была стать посвящением каждого новобранца. И это не будет обсуждаться.

 

Благодаря некоторому сочетанию переменчивой удачи и заряжающего эффекта от моего пребывания в больнице, прогресс был достаточным, чтобы сохранить видение. Потребовалось почти два года и гораздо больше терпения, чем я привык иметь, но мы с Арни собрали достаточно большую команду, чтобы начать работу всерьез. И хотя было ясно, что окружающий интеллект еще какое-то время будет оставаться нишей среди исследователей - спрос на специалистов в области ИИ был слишком велик, а возможности конкурентов слишком богаты, - калибр наших рекрутов говорил о том, что мы что-то задумали. Это была, без сомнения, самая интеллектуально разнообразная команда из всех, в которых я когда-либо участвовал.

Среди наших первых сотрудников были аспирант первого года обучения по информатике, кандидат наук по электротехнике и постдок, изучающий восприятие человеческих действий и социальную навигацию у роботов. Затем Арни подобрал для моих сотрудников молодых врачей: больничного педиатра, гериатра и специалиста по интенсивной терапии . Важно, что мы с самого начала договорились, что ни одна из половин команды не будет главной; Арни и его коллегам нужен был наш опыт, чтобы создать технологию, а нам - их опыт, чтобы создать ее правильно: чтобы обеспечить не только эффективность, но и уважение и гуманность.

Арни приберег свой самый впечатляющий подвиг напоследок: убедить реальные организации позволить нам продемонстрировать нашу технологию на их территории. Мы начали с попытки выявить нарушения гигиены рук в двух разных больницах - одной в Пало-Альто и другой в Юте - до того, как они успели повлиять на пациентов. Далее был дом престарелых в районе Бэй, где мы хотели помочь сиделкам, отслеживая физическую активность постояльцев в течение дня. И наконец, в отделении интенсивной терапии Стэнфордской больницы мы установили систему, которая предупреждала сиделок, когда выздоравливающие пациенты были неподвижны в течение подозрительно долгого времени.

Однако одна проблема оставалась, и даже мешок хитростей Арни не был достаточно глубоким, чтобы найти решение: данные. Годы, предшествовавшие этому проекту, убедили меня в абсолютной и несомненной необходимости данных для эффективного обучения таких моделей, как наша, - реальных, органических данных в больших количествах и с максимально возможным разнообразием.

Но в мире здравоохранения нужные нам данные почти по своей природе были скудны. Пациенты и врачи редко записывались по очевидным причинам - от юридических обязательств до элементарной конфиденциальности, а четкие изображения событий, которые мы хотели обнаружить, - многие из которых, например падения, изначально являлись отклонениями, - встречались еще реже. Это сделало нашу работу еще более сложной, чем я думал вначале: прежде чем обучать модели, нам нужно было самим собрать необходимые данные.

Тем не менее, импульс продолжал нарастать. Новые эксперименты. Новые гипотезы. Засучив рукава, мы работали с новым оборудованием и новым программным обеспечением. Как я и ожидал, это был самый сложный с научной точки зрения проект, который когда-либо пыталась осуществить моя лаборатория. Но именно миссия по-настоящему захватила наши сердца. Смысл пронизывал все, что мы делали, и из-за этого карьера, которую я знал всю свою взрослую жизнь, казалась совершенно новым миром. Личная жизнь, которую я так старался отделить от своего пути ученого, прорвалась сквозь плотину, смывая все на своем пути. Это было долгожданным.

 

"Позовите медсестру, - умоляла мама, ее слова были едва слышны между слабыми гортанными стонами. "Капельница... Она снова чешется. Там, куда воткнули иглу". Мы снова были в больнице, на этот раз для последней процедуры визуализации сердца, растянувшейся на годы, каждая из которых была чуть более интенсивной, чем предыдущая. Я позвала на помощь.

Нашей сиделкой на этот вечер была Мэнди, путешествующая медсестра из центральной Калифорнии. Она была молода, жизнерадостна и все еще работала над тем, чтобы получить сертификат и занять более постоянную должность. Я поняла, что она мне нравится, как только она вошла в комнату.

"Мне очень жаль", - начал я. "Я знаю, что мы звоним уже в третий раз за последние несколько часов".