The Worlds I See

Арни устроил меня в качестве наблюдателя за доктором Терри Платчеком, педиатром из детской больницы Люсиль Паккард, чтобы я мог наблюдать за тем, как соблюдается гигиена рук в течение всей больничной смены. Но я хотела увидеть все: пациентов, медсестер, все это. Весь спектр их переживаний. Я знала, что их мир - это хаос, и хотела увидеть его таким, каким видят его они.

Я понятия не имел, что меня ждет.

Рождество пришло в общую палату, и я не могла поверить, сколько там было детей. У каждого из них была своя история, и каждая была душераздирающей. Некоторые встречи приносили хорошие новости, некоторые - плохие, а большинство были просто еще одним шагом в долгом, часто оцепенелом пути. Некоторые родители спрашивали, кто я и почему я там. Большинство даже не задумывались, привыкшие к вращающимся лицам, пытаясь понять, что переживает их близкий человек.

Предполагалось, что я буду следить за чем-то механическим и легко поддающимся количественной оценке, но я не мог оторвать глаз от того, что, как я быстро понял, было настоящей демонстрацией: человеческий акт оказания помощи. Хороший врач - это источник информации, источник силы, а иногда и опора для пациентов и их семей в трудную минуту. Годы ухода за матерью привели меня к уверенности в том, что я досконально знаю сферу здравоохранения, но встреча с доктором Платчеком полностью разрушила это предположение. Я была уверена, что никакие технологии, какими бы передовыми они ни были, не смогут заменить того, что я увидела в тот день.

Тем не менее я поняла, что в определенные, решающие моменты новые инструменты были крайне необходимы. Я познакомилась с медсестрой-ветераном, у которой недавно упал пациент - первый за всю ее карьеру, - и была удивлена тем, как сильно это ее задело. То, что кто-то пострадает в ее дежурство, было статистической неизбежностью - ведь она проработала медсестрой несколько десятилетий, - но когда этот момент наконец наступил, ее жизненный опыт не имел значения. Она выглядела такой же эмоционально опустошенной, как если бы это случилось в ее первый день. Если бы ИИ мог помочь избежать этого - двух глубоко раненых людей, - то, казалось бы, усилия того стоили.

Каким бы физически тяжелым ни был день, эмоциональное истощение затмило всю усталость, которую чувствовало мое тело в конце смены. Я как будто прокрутил в голове все моменты, с которыми сталкивался с матерью, но проигрывал их по кругу, час за часом. Ошеломленный, я пожал руку хозяину и обменялся любезностями, собираясь уходить. Но по дороге мне пришло в голову кое-что.

"Терри, мне кое-что интересно. Что заставило вас с такой готовностью впустить меня в свой мир? Ведь, будем честны, я немного аутсайдер".

Он на мгновение задумался, прежде чем ответить.

"Знаете, в последнее время в новостях много говорят об искусственном интеллекте, и, честно говоря, большинство из них мне не нравится".

Я улыбнулся, возможно, цинично. Я знал, к чему это приведет.

"Конечно, было бы здорово автоматизировать большую часть моего дня. Неважно. Я все понимаю", - продолжил он. "Но я немного устал от разговоров руководителей технологических компаний о том, что такие люди, как я, останутся без работы. Вы с Арни - единственные, кто, похоже, действительно хочет помочь мне, а не заменить меня".

Я на мгновение задумался над своим ответом. "Я знаю, что мы немного говорили о моей матери и о том, как ее здоровье повлияло на меня за эти годы", - сказал я. "Но есть и другая сторона этой истории. За все время, что я провела в таких комнатах, как эта, есть один положительный момент".

"Что это?"

"Есть что-то особенное в... не знаю, можно ли назвать это актом оказания помощи, будь то медсестра, помогающая моей матери сесть, или специалист, излагающий стратегию лечения. Это так по-человечески - возможно, это самое человечное, на что мы способны, понимаете? Я не просто не могу представить, что ИИ когда-нибудь заменит это - я бы даже не хотел этого. Я ценю ту роль, которую играют технологии в поддержании нашей жизни в наши дни, но не будет преувеличением сказать, что настоящая причина, по которой мы с мамой прошли через все это, - это люди. Такие, как вы".

Солнце село во время нашей смены, и я вышел из больницы в бодрый воздух наступившего вечера. В относительной тишине мои мысли разбрелись, а воспоминания о прошедшем дне нахлынули с тоскливым трепетом. Но как бы ни было тяжело, Арни был прав. Это было именно то, что мне было нужно. Это было образование, которое не может дать ни одна степень по информатике: суета в палате, умоляющие взгляды неуверенности, отчаянная жажда комфорта в любой форме. Больные ноги и изношенные теннисные туфли. Холодная пицца в комнате отдыха. Час за часом. Арни знал, что, несмотря на весь мой многолетний опыт работы с матерью, я не представляю, каково это - быть клиницистом. Поэтому он пригласил меня посмотреть на это своими глазами.