The Worlds I See

Отлично. Похоже, мне будет о чем подумать, когда я в следующий раз окажусь в приемной.

"Как это ни трагично, такие ошибки являются причиной примерно ста тысяч смертельных случаев в год, большинство из которых можно полностью предотвратить".

Подождите, что? Мое сознание внезапно перевернулось. Сто тысяч смертей в год? И все из-за ошибок?

"eICU - это первый шаг к предотвращению особенно опасной ошибки: пациентов, оставленных без присмотра на слишком долгое время в отделении интенсивной терапии. Она позволяет более крупным, географически распределенным командам внимательнее следить за наиболее уязвимым контингентом больницы".

Это была хорошая идея, но я никак не мог забыть только что услышанную цифру. Сто тысяч. Оно постоянно повторялось в моей голове.

"Это пример того, что я называю "темным уголком" в здравоохранении, Фей-Фей", - наклонился Арни, чтобы прошептать. "Это когда пациент, будь он в больнице, в доме престарелых, в операционной или где угодно, ускользает от внимания врача".

Я думал о маме на больничной койке и о том, что каждый вечер, стоя у входной двери, гадал, не наткнусь ли я на признак того, что ее состояние ухудшилось за время моего отсутствия.

"Это попытка решить очень старую проблему", - продолжил Арни. "Практически все работники здравоохранения перегружены работой до изнеможения. И в каком-то смысле все технологии, созданные для них за последние несколько десятилетий, только усугубили ситуацию, потому что теперь они тоже перегружены информацией. Это опасная комбинация, и слишком много пациентов попадают впросак".

Демонстрация была отполированной и впечатляющей, но мое беспокойство продолжалось и после ее завершения.

"Я не могу выбросить этот номер из головы", - сказала я, когда двери лифта закрылись.

"Сто тысяч смертей в год?" ответил Арни. "Эта цифра, пожалуй, больше, чем что-либо другое, послужила стимулом для моей работы в последние десять лет или два года".

Одно число в сердце одержимости. У нас с Арни даже больше общего, чем я думал.

"У меня к вам вопрос, - продолжил он. "Представьте себе любую больницу, или учреждение для пожилых людей, или даже программу домашнего ухода. Чего пытаются добиться сиделки, когда совершают обход?"

Я думал о врачах и медсестрах, которые навещали мою маму во время ее пребывания в больнице, многие из которых, казалось, не имели больше минуты или двух в запасе, прежде чем броситься на выполнение следующего задания.

"Личное время? Постельный режим?"

"Конечно, но подумайте еще проще".

"Ну, я не знаю, просто проверяю, наверное?"

"Вы поняли. Они делают все возможное, чтобы разделить часть своего внимания с каждым пациентом, находящимся под их опекой. Но даже при самом усердном подходе, как долго они находятся лицом к лицу? Неизбежно, что большая часть времени пациента проходит без наблюдения".

"И именно в это время происходят все эти несчастные случаи?" спросил я.

"Из-за этого ежегодно без нужды умирают сто тысяч человек".

"Хммм..." Я сделал паузу, пытаясь осмыслить все это. "Похоже, общим знаменателем является внимание. Осознанность".

"Именно так. Информированность - вот что главное. Это самый ценный ресурс во всем здравоохранении. И это единственное, что мы не можем масштабировать".

Я словно перенесся в кафе "Красная дверь", где вместе с Пьетро и Кристофом размышлял над опытом видения. Я думал о показаниях ЭЭГ Торпа, фотографических экспериментах Бидермана и попытках Канвишера составить карту анатомии коры головного мозга. Но больше всего я размышлял о Трейсман и наблюдении, лежащем в основе ее работ: чем хаотичнее сцена, тем больше времени требуется, чтобы понять ее смысл. Это была отрезвляющая мысль в мире перегруженных работой врачей, проносящихся мимо станций для мытья рук, и медсестер, слишком отвлеченных, чтобы заметить хрупких пациентов, находящихся на грани падения. Большая часть моих исследований была посвящена природе восприятия. Откуда оно берется. Что оно делает. На что оно способно. И только встретив Арни, я начал понимать, чего он стоит.

 

"Простите, - сказал я, взяв паузу. "Я просто немного ошеломлен этими цифрами".

Через несколько недель после демонстрации я встретился с Арни в его офисе, чтобы продолжить нашу беседу. Мы пролистывали книгу "Ошибка - дело рук человеческих" (To Err Is Human), тревожный, но всеобъемлющий обзор медицинских ошибок в больничной среде. На момент ее публикации в 2000 году авторы пришли к выводу, что нарушения протокола и невнимательность ежегодно уносят больше жизней, чем такие известные причины, как автомобильные аварии, рак груди и СПИД.

"Да. Многое не укладывается в голове".

Однако это было необходимое упражнение. Наши разговоры не прекращались с тех пор, как мы покинули демонстрационный зал реанимации, и наше волнение росло по мере того, как мы принимали решение о проведении небольшого исследовательского проекта. Это была наша первая встреча для его планирования.

"Начнем вот с этого, - сказал Арни, поставив указательный палец на отрывок в самом низу страницы: