Как упоминалось в начале книги, Дракманн родом из Израиля. Там он прожил одиннадцать лет, прежде чем эмигрировал в США. Детство на родине неизбежно наложило на будущего разработчика неизгладимый культурный и социальный отпечаток. Израиль – страна, которая живет в состоянии непрекращающегося конфликта с момента утверждения плана раздела Палестины, о котором ООН объявила 29 ноября 1947 года. Молодые люди растут там в атмосфере постоянного напряжения, которое западному человеку трудно себе представить. Обязательная военная служба для мужчин и женщин в течение двух с половиной лет, постоянные проверки безопасности, обучение обращению с оружием с начальной школы – израильская армия настолько важна, что олицетворяет чуть ли не горнило этой нации.
По ходу взросления Дракманн постоянно наблюдал за борьбой между ЦАХАЛ – Армией обороны Израиля – и ООП (Организацией освобождения Палестины). В 1982 году, когда ему было четыре года, Израиль вторгся в Ливан. Так страна хотела дать отпор ООП в конфликте, кульминацией которого стали массовые убийства в Сабре и Шатиле в сентябре того же года. Более трех тысяч арабских мирных жителей убили. В середине 1980-х конфликт принял неожиданный оборот: случилась первая интифада, «война камней». Палестинский народ восстал против строительства израильских колоний. Международное сообщество возмутилось и осудило действия и бесчинства ЦАХАЛ.
Израильско-палестинская война стала одним из самых сложных конфликтов в мире. Сотни резолюций и попыток заключить мирные договоры оказались не в состоянии разорвать цикл насилия. Он периодически возобновлялся в 2000 году (вторая интифада) или в 2014 году во время резни в Хевроне и обстрелов сектора Газа.
Каковы бы ни были глубинные причины, политическое прочтение которых для западного человека в высшей степени сложно и рискованно, этот конфликт характеризует неспособность его сторон общаться, сотрудничать и слушать друг друга. При каждом новом инциденте этот хаос побуждает противников заново включиться в спираль мести.
События 12 октября 2000 года, которые прекрасно иллюстрируют этот цикл насилия, надолго остались в памяти Нила Дракманна. За две недели до трагедии, 28 сентября, в Кэмп-Дэвиде начался второй – и все такой же безуспешный – саммит касательно мирного урегулирования конфликта[72]. Тогда же претендент на место премьер-министра Израиля Ариэль Шарон неожиданно посетил эспланаду мечети Аль-Акса на Храмовой горе в Старом городе Иерусалима.
В глазах палестинцев это была провокация. По всему городу вспыхнули демонстрации: через три дня кровавые репрессии со стороны ЦАХАЛ привели к гибели пятнадцати человек и ранению трех сотен. 10 октября число погибших среди палестинцев выросло до девяноста.
12 октября два израильских резервиста, Йосеф Авраами и Вадим Норжич, заблудились и оказались в Рамаллахе на Западном берегу, где в основном жили палестинцы. Мужчин арестовали, но разъяренная толпа ворвалась в полицейский участок. Резервистов избили до смерти, а затем выбросили из окна перед камерами итальянского телеканала. Запись тут же разлетелась по всему миру.
«А потом они зааплодировали, – рассказывал Нил Дракманн в интервью
Но со временем его реакция на жестокие видеоролики, транслируемые по американским новостным каналам, становилась менее острой. В конце концов Дракманн начал испытывать «отвращение и вину» за то, что когда-то ощущал подобную тягу к мести и убийству. Несколько лет спустя, когда разработка первой
«Я буквально загорелся этой эмоциональной идеей. Можем ли мы заставить игроков почувствовать всепоглощающую ненависть – столь же знакомую всем людям, как и безусловная любовь? Эту ненависть, которую люди испытывают во время подобных ужасов. Заставить вас ненавидеть кого-то так сильно, что вам захочется, чтобы он страдал, заставить вас поверить, будто он причинил боль тому, кого вы любите».
Нил Дракманн и Брюс Стрейли договорились о смерти Джоэла еще во время первых обсуждений продолжения