Я сейчас не обсуждаю разум, способный придумать все эти сюжеты, услышать все эти мелодии, увидеть все эти разнообразные сочетания цветов и линий, подобрать всю эту древесину. Я просто задаюсь вопросом о физической части этого. Как они это сделали? Неужели они никогда не ложились спать? Разве они иногда не брали отгул на несколько часов, чтобы сыграть в бильярд? Неужели они никогда не уставали? Слышали ли они когда-нибудь о нервах?
И семнадцатое, и восемнадцатое столетия были полны таких людей. Они пренебрегали всеми законами гигиены, ели и пили все, что было вредно для них, совершенно не осознавали своего высокого предназначения как представителей славной человеческой расы, но они ужасно хорошо проводили время, а их художественные и интеллектуальные достижения были чем-то потрясающим.
И то, что было верно в отношении искусств и наук, в равной степени было верно и в отношении таких сложных предметов, как теология.
Зайдите в любую из библиотек, которые насчитывают двести лет, и вы найдете их подвалы и чердаки, заполненные трактатами, проповедями, дискуссиями, опровержениями, дайджестами и комментариями в дуодецимо, октодецимо и октаво (размеры листов), переплетенными в кожу, пергамент и бумагу, все они покрыты пылью и забвением, но все без исключения содержат огромное, хотя и бесполезное количество знаний.
Темы, о которых они говорили, и многие слова, которые они использовали, потеряли всякий смысл для наших современных ушей. Но так или иначе, эти заплесневелые сборники послужили очень полезной цели. Если они больше ничего не добились, то, по крайней мере, прояснили ситуацию. Ибо они либо разрешали обсуждаемые вопросы к общему удовлетворению всех заинтересованных сторон, либо убеждали своих читателей в том, что эти конкретные проблемы невозможно решить, апеллируя к логике и аргументам, и поэтому с тем же успехом их можно было бы отбросить прямо здесь и сейчас.
Это может звучать как двусмысленный комплимент. Но я надеюсь, что критики тридцатого века будут столь же милосердны, когда будут копаться в остатках наших собственных литературных и научных достижений.
* * * * * * * *
Барух де Спиноза, герой этой главы, не следовал моде своего времени в вопросе количества. Его собрание сочинений состоит из трех или четырех небольших томов и нескольких связок писем.
Но объем исследований, необходимый для правильного математического решения его абстрактных проблем в области этики и философии, потряс бы любого нормально здорового человека. Это убило бедного чахоточного, который решил достичь Бога с помощью таблицы умножения.
Спиноза был евреем. Однако его народ никогда не страдал от унижений Гетто. Их предки обосновались на испанском полуострове, когда эта часть света была мавританской провинцией. После реконкисты и введения политики “Испания для испанцев”, которая в конечном итоге привела эту страну к банкротству, Спинозы были вынуждены покинуть свой старый дом. Они отплыли в Нидерланды, купили небольшой дом в Амстердаме, усердно работали, копили деньги и вскоре стали известны как одна из самых респектабельных семей “португальской колонии”.
Если, тем не менее, их сын Барух сознавал свое еврейское происхождение, то это было связано скорее с воспитанием, которое он получил в своей школе Талмуда, чем с насмешками своих маленьких соседей. Ибо Голландская республика была настолько переполнена классовыми предрассудками, что в ней почти не оставалось места простым расовым предрассудкам, и поэтому она жила в совершенном мире и гармонии со всеми другими народами, нашедшими убежище на берегах Северного и Южного морей. И это был один из самых характерных моментов голландской жизни, который современные путешественники никогда не упускали из виду в своих “Сувенирах из путешествия”, и на то были веские причины.