Тулузцу стало не по себе. Он пересек Францию, направляясь в Париж. И потом в Англию в качестве личного секретаря французского посла. Но там его ждало еще одно разочарование. Английские богословы были ничуть не лучше континентальных. Возможно, немного более практичными. В Оксфорде, например, не наказывали студента, когда он совершал ошибку, противоречащую учению Аристотеля. Они штрафовали его на десять шиллингов.
Бруно стал саркастичным. Он начал блестяще писать опасные фрагменты прозы, диалоги религиозно-философско-политического характера, в которых весь существующий порядок вещей был перевернут с ног на голову и подвергнут тщательному, но не слишком лестному рассмотрению.
И он прочитал несколько лекций по своему любимому предмету – астрономии.
Но руководство колледжа редко улыбается профессорам, которые радуют сердца своих студентов. Бруно снова обнаружил, что ему предлагают уйти. И так снова во Францию, а затем в Марбург, где незадолго до этого Лютер и Цвингли обсуждали истинную природу преображения в замке благочестивой Елизаветы Венгерской.
Увы! Его репутация “вольнодумца” предшествовала ему. Ему даже не разрешили читать лекции. Виттенберг оказался более гостеприимным. Однако этот старый оплот лютеранской веры начали захватывать ученики доктора Кальвина. После этого для человека либеральных наклонностей Бруно больше не оставалось места.
Он направился на юг, чтобы попытать счастья в стране Яна Гуса. Его ждало еще одно разочарование. Прага стала столицей Габсбургов, и там, где Габсбурги входили, свобода выходила через городские ворота. Обратно в путь, и долгая-предолгая дорога до Цюриха.
Там он получил письмо от итальянского юноши Джованни Мочениго, который просил его приехать в Венецию. Что заставило Бруно согласиться, я не знаю. Возможно, итальянский крестьянин в нем был впечатлён блеском старинного патрицианского имени и почувствовал себя польщенным приглашением.
Джованни Мочениго, однако, был сделан не из того материала, который позволил его предкам бросить вызов и султану, и папе римскому. Он был слабаком и трусом и пальцем не пошевелил, когда в его доме появились офицеры инквизиции и увезли его гостя в Рим.
Как правило, правительство Венеции ужасно ревниво относилось к своим правам. Если бы Бруно был немецким торговцем или голландским шкипером, они бы яростно протестовали и, возможно, даже начали бы войну, когда иностранная держава посмела арестовать кого-то в пределах их собственной юрисдикции. Но зачем навлекать на себя враждебность папы римского из-за бродяги, который не принес в их город ничего, кроме своих идей?
Это правда, что он называл себя ученым. Республика была очень польщена, но у нее было достаточно своих собственных ученых.
Итак, прощай Бруно, и да смилуется Сан-Марко над его душой.
Семь долгих лет Бруно продержали в тюрьме инквизиции.
Семнадцатого февраля 1600 года он был сожжен на костре, а его прах развеян по ветру.
Он был казнен на Кампо-деи-Фьори (Цветочное поле – поле Трефы (крести). Те, кто знает итальянский, могут найти в нем вдохновение для красивой маленькой аллегории.
ГЛАВА XXI. СПИНОЗА
ВОТ некоторые вещи в истории, которые я никогда не мог понять, и одна из них – это объем работы, проделанной некоторыми художниками и литераторами прошлых эпох.
Современные члены нашей писательской гильдии с пишущими машинками, диктофонами, секретарями и авторучками могут печатать от трех до четырех тысяч слов в день. Как Шекспиру, у которого было полдюжины других дел, чтобы отвлечься, с ворчливой женой и неуклюжим гусиным пером, удалось написать тридцать семь пьес?
Где Лопе де Вега, ветеран "Непобедимой армады" и человек всю жизнь занятый, нашел необходимые чернила и бумагу для полутора тысяч комедий и пятисот эссе?
Что за человек был этот странный гофконцертмейстер Иоганн Себастьян Бах, который в маленьком доме, наполненном шумом двадцати детей, нашел время сочинить пять ораторий, сто девяносто церковных кантат, три свадебные кантаты и дюжину мотетов, шесть торжественных месс, три концерта для скрипки, концерт для двух скрипок, которые сами по себе сделали бы его имя бессмертным, семь концертов для фортепиано с оркестром, три концерта для двух фортепиано, два концерта для трех фортепиано, тридцать оркестровых партитур и достаточно пьес для флейты, клавесина, органа, скрипки и валторны, чтобы среднестатистический студент, изучающий музыку, был занят до конца своих дней.
Или опять же, с помощью какого процесса усердия и применения могли такие художники, как Рембрандт и Рубенс, создавать картину или офорт со скоростью почти четыре в месяц в течение более чем тридцати лет? Как мог такой скромный гражданин, как Антонио Страдивари, за одну жизнь создать пятьсот сорок скрипок, пятьдесят виолончелей и двенадцать альтов?