Терпимость

Даже тогда писатель не всегда мог быть уверен, что его произведениям будет позволено существовать. Книга, которую один папа объявил безвредной, могла быть осуждена его преемником как богохульная и непристойная.

В целом, однако, этот метод достаточно эффективно защищал переписчиков от риска быть сожженными вместе со своими пергаментными отпрысками, и система работала достаточно хорошо, пока книги переписывались вручную, и требовалось целых пять лет, чтобы выпустить издание из трех томов.

Все это, конечно, было изменено знаменитым изобретением Иоганна Гутенберга, известного как Джон Гусефлеш.

После середины пятнадцатого века предприимчивый издатель смог выпустить четыреста или пятьсот экземпляров менее чем за две недели, и за короткий период между 1453 и 1500 годами жителям западной и южной Европы было представлено не менее сорока тысяч различных изданий книг, которые до сих пор его можно было получить только в некоторых из лучших библиотек.

Церковь отнеслась к этому неожиданному увеличению числа доступных книг с очень серьезными опасениями. Было достаточно трудно поймать хоть одного еретика с единственным самодельным экземпляром Евангелий. Что тогда делать с двадцатью миллионами еретиков с двадцатью миллионами экземпляров искусно отредактированных томов? Они стали прямой угрозой любой идее власти, и было сочтено необходимым назначить специальный трибунал для проверки всех предстоящих публикаций у их источника и определения того, какие из них могут быть опубликованы, а какие никогда не должны увидеть свет.

Из различных списков книг, которые время от времени публиковались этим комитетом как содержащие “запрещенные знания”, вырос этот знаменитый Указатель, который приобрел почти такую же гнусную репутацию, как Инквизиция.

Но было бы несправедливо создавать впечатление, что такой надзор за печатным станком был чем-то особенным для католической церкви. Многие государства, напуганные внезапной лавиной печатных материалов, которые угрожали нарушить мир в королевстве, уже заставили своих местных издателей представить свою продукцию общественному цензору и запретили им печатать что-либо, что не имело официального знака одобрения.

Но нигде, кроме Рима, эта практика не была продолжена до сегодняшнего дня. И даже там она была сильно изменена с середины шестнадцатого века. Так и должно было быть. Печатные машины работали так быстро и яростно, что даже самая усердная комиссия кардиналов, так называемая Конгрегация Индекса, которая должна была проверять все печатные произведения, вскоре на годы отставала от своей цели. Не говоря уже о потоке бумажной массы и типографских чернил, которые хлынули на земли в виде газет, журналов и брошюр и которые ни одна группа людей, какими бы прилежными они ни были, не могла надеяться прочитать, не говоря уже о проверке и классификации, менее чем за пару тысяч лет.

Но редко когда было показано более убедительным образом, как ужасно этот вид нетерпимости мстит правителям, которые навязывают его своим несчастным подданным.

Уже Тацит в первом столетии Римской империи высказался против преследования авторов как “глупой вещи, которая имеет тенденцию рекламировать книги, которые в противном случае никогда не привлекли бы внимания общественности”.

Индекс доказал истинность этого утверждения. Не успела Реформация увенчаться успехом, как список запрещенных книг превратился в своего рода удобное руководство для тех, кто хотел быть досконально информированным о предмете современной литературы. Более того. В семнадцатом веке предприимчивые издатели в Германии и Нидерландах содержали специальных агентов в Риме, задачей которых было раздобыть предварительные экземпляры Index Expurgatorius (Индекса запрещённых книг). Как только они получали его, они передавали его специальным курьерам, которые мчались через Альпы и вниз по долине Рейна, чтобы ценная информация могла быть доставлена их патронам с наименьшей возможной потерей времени. Тогда немецкие и голландские типографии принимались за работу и выпускали наспех отпечатанные специальные издания, которые продавались с непомерной прибылью и контрабандой ввозились на запретную территорию армией профессиональных книготорговцев.

Но количество копий, которые можно было перевезти через границу, неизбежно оставалось очень небольшим, и в таких странах, как Италия, Испания и Португалия, где Индекс фактически применялся до недавнего времени, результаты этой политики репрессий стали очень заметными.

Если такие страны постепенно отставали в гонке за прогрессом, причину было нетрудно найти. Студенты в своих университетах не только были лишены всех иностранных учебников, но и были вынуждены пользоваться отечественным продуктом очень низкого качества.

И что хуже всего, Индекс отбивал у людей охоту серьезно заниматься литературой или наукой. Ибо ни один человек в здравом уме не взялся бы за написание книги, если бы он рисковал увидеть, как его работа будет “исправлена” малограмотным цензором или исправлена до неузнаваемости бестолковым секретарем дознавателей Инквизиционной комиссии.