Грека времен Перикла слегка позабавило бы, если бы ему рассказали о якобы священном томе, содержащем обрывки плохо осмысленной национальной истории, сомнительные любовные стихи, невнятные видения полубезумных пророков и целые главы, посвященные гнуснейшему осуждению тех, кто по тем или иным воображаемым причинам вызвал гнев одного из многочисленных племенных божеств Азии.
Но варвар третьего века питал самое смиренное уважение к “письменному слову”, которое для него было одной из величайших тайн цивилизации, и когда последовательные церковные соборы рекомендовали ему именно эту книгу как не имеющую ошибок или прокравшихся изъянов, он с готовностью принял этот экстраординарный документ представляющий собой совокупность всего, что человек когда-либо знал или мог надеяться узнать, и присоединился к осуждению и преследованию тех, кто бросил вызов Небесам, расширив свои исследования за пределы, указанные Моисеем и Исайей.
Число людей, готовых умереть за свои принципы, всегда было неизбежно ограничено.
В то же время жажда знаний со стороны некоторых людей настолько неудержима, что необходимо находить какой-то выход для их накопившейся энергии. В результате этого конфликта между любопытством и подавлением выросло то чахлое и бесплодное интеллектуальное деревце, которое стало известно как схоластика.
Оно датировалось серединой восьмого века. Именно тогда Берта, жена Пипина Короткого, короля франков, родила сына, который имеет больше прав считаться святым покровителем французской нации, чем тот добрый король Луи, который стоил своим соотечественникам выкупа в восемьсот тысяч турецких золотых монет и который наградил своих подданных "лояльностью", предоставив им собственную инквизицию.
При крещении ребенку было дано имя Каролус, как вы можете видеть в этот самый день в нижней части многих древних хартий. Подпись немного неуклюжая. Но Карл никогда не был силен в правописании. В детстве он научился читать по-франкски и на латыни, но когда он начал писать, его пальцы были настолько ревматичны из-за жизни, проведенной в боях с русскими и маврами, что ему пришлось отказаться от этой попытки и нанять лучших писцов своего времени, чтобы они были его секретарями и писали за него.
Ибо этот старый пограничник, который гордился тем фактом, что только дважды за пятьдесят лет надевал “городскую одежду” (тогу римского аристократа), искренне ценил значение образования и превратил свой двор в частный университет на благо своих собственных детей и для сыновей и дочерей его чиновников.
Там, в окружении самых знаменитых людей своего времени, новый император запада любил проводить часы досуга. И так велико было его уважение к академической демократии, что он отбросил все правила этикета и, как простой брат Дэвид, принимал активное участие в разговоре и позволял себе противоречить самому скромному из своих профессоров.
Но когда мы переходим к рассмотрению проблем, интересовавших эту замечательную компанию, и вопросов, которые они обсуждали, нам вспоминается список тем, выбранных дискуссионными группами сельской средней школы в Теннесси.
Они были очень наивны, если не сказать больше. И то, что было правдой в 800 году, было одинаково хорошо и в 1400 году. В этом не было вины средневекового ученого, чей мозг, несомненно, был ничуть не хуже, чем у его преемников двадцатого века. Но он оказался в положении современного химика или врача, которому предоставлена полная свобода расследования, при условии, что он не скажет и не сделает ничего, что противоречит химической и медицинской информации, содержащейся в томах первого издания Британской энциклопедии 1768 года, когда химия была практически неизвестный субъект и хирургия была очень похожа на бойню.
В результате (я все равно смешиваю свои метафоры) средневековый ученый с его огромными умственными способностями и очень ограниченной областью экспериментов чем-то напоминает мотор Rolls-Royce, установленный на шасси дешевогоавтомобиля. Всякий раз, когда он нажимал на газ, он попадал в тысячу аварий. Но когда он перестраховывался и управлял своим странным приспособлением в соответствии с правилами дорожного движения, он становился немного смешным и тратил ужасно много энергии, не добившись ничего особенного.
Конечно, лучшие из этих людей были в отчаянии от скорости, которую они были вынуждены соблюдать.
Они всячески пытались скрыться от постоянного наблюдения клерикальных полицейских. Они написали огромные тома, пытаясь доказать прямо противоположное тому, что они считали правдой, чтобы дать намек на то, что занимало их умы больше всего.