Теплый дом. Том II: Опекун. Интернат. Благие намерения. Детский дом (записки воспитателя)

— Не со мною «что», а с тобой. Подыскала что-нибудь подходящее?.. Чего смотришь? Я сама списки в роно отвозила… тебя нет… Ну, что молчишь?

— Спасибо, — отвечаю слегка осипшим голосом.

— Можно подумать — не знала!

— Не знала, что так скоро.

— Я тут один интернат заприметила. У них как раз воспитателя…

— Закрой дверь с той стороны! — Вот и все, на что меня хватило.

— Так я…

— Мне надо к совету подготовиться.

— Странная. Ей хотят как лучше, а она…

— Выйди вон!

Она мгновенно испарилась.

Я села в кресло и вдруг почувствовала невероятную легкость. И в голове стало светло и ясно.

Такое ощущение бывало когда-то в детстве, в снах.

И вдруг в висках заломило. Да так, что свет померк. Едва различила вошедшую Надюху.

— Есть хотите? — Она протянула мне кусок пирога. — Вы чего? Все ж кончилось.

Я сжала виски ладонями.

— Нет, все только начинается.

Мрак. Звенящая тишина…

А в этой тишине Надюхин ломающийся от рыданий голос:

— Вы что? Вы что?.. Не надо!.. Слышите?.. Не надо!.. Мы пскопские! Мы прорвемся!

И она обняла меня.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Зачем написана эта работа?

Чтобы рассказать о плохом детском доме и тем самым бросить тень на нашу действительность?

Нет, нет, нет и нет!

Прошло несколько лет с тех пор, как я впервые переступила порог детского дома и стала свидетелем той стороны жизни, с которой мне еще не доводилось сталкиваться.

Мне открылся как бы мир наизнанку. Мало сказать — испытала потрясение. Я словно переместилась в другое пространство сознания.

Более всего удручало то, что тысячи и тысячи людей, добрых, хороших, не видят или не хотят видеть трагедии, развертывающейся рядом с ними. Хотелось встать на площади и крикнуть: «Люди! остановитесь! оглядитесь!..»

Когда «Литературная газета» в октябре 1982 года поместила письмо читательницы Яриковой о том, как она встретила на улице детдомовского ребенка, привела его к себе, вкусно накормила, потом сходила с ним в кино, в редакцию хлынул поток писем. (По этому письму газета проводила «круглый стол», и меня тоже пригласили — как откликнувшуюся.) С некоторыми из них меня познакомили.

Сложилось впечатление, что люди вообще не подозревают о существовании сирот при живых родителях.

И тогда я решила написать очерк о детском доме. Очерк, пока я работала над ним, претерпевал изменения: одни эпизоды сокращались, другие дополнялись, объем увеличился, и вот, в окончательном варианте, — «записки воспитателя».

Рассказанное здесь ударит по нервам.

Пусть. Это вопль. А от вопля люди должны вздрагивать.

Я не старалась сгустить краски. Просто написала все, как было.

Когда работа над рукописью близилась к завершению, по телевидению показали фильм «Хозяйка детского дома». Как сообщили в прессе, резонанс был «ураганной» силы. Это еще более утвердило меня в решении — сделать свой небольшой, но емкий опыт работы в детском доме достоянием общественности.

Фильм «Хозяйка детского дома» повернул нас лицом к острейшей нравственной проблеме современности — сиротству при живых родителях. В этом смысле «Хозяйка детского дома» — хороший, нужный фильм. Но у зрителей складывается впечатление, что это типичное детское учреждение для сирот. И возникает чувство моральной комфортности — ложной комфортности! Ужасно, что есть такие Ксении Рябцевы, но — слава богу! — есть и такие Хозяйки детского дома!

О чем мой рассказ? О том, что образцовый детский дом — это еще не значит хороший детский дом. Даже если там работают самые замечательные энтузиасты…

Ребенок потерял родителей.

Или только отца. Или только мать. Или не знал ни того, ни другого от рождения. Для него путь в этом мире начался с потерь.

Чувство потери — как ожог. Сначала нестерпимо больно, потом рана затягивается. Воспоминание уже не сверлит мозг. И уже не больно от прикосновения к ране. Но безобразный шрам остается на всю жизнь.

Душа ребенка, подвергнутая такой травме в раннем детстве, — особая субстанция. Дети, испытавшие дефицит родительской ласки и внимания в раннем детстве, отстают в развитии от своих сверстников, воспитанных в нормальных условиях. Французскими учеными-психологами проводились наблюдения над детьми, находящимися в сиротских приютах. Несмотря на хорошее питание и полноценный уход, дети в возрасте трех лет начинали беспричинно заболевать — таяли на глазах. Развитие замедлялось. Бывали случаи, когда дети умирали.

То же было и в других приютах.

Ученые пришли к выводу: для формирования полноценного сознания у ребенка необходима индивидуальная ласка, целенаправленное и постоянное внимание. То, которое возможно только в здоровой семье.

Ребенок должен расти в семье. Детских домов в наше мирное, сытое время должно быть как можно меньше. А еще лучше — если их вообще не будет! Хороших людей на свете все же больше, чем плохих. И желающих воспитывать детишек тоже достаточно. Только вовремя надо брать ребятишек. Пока маленькие…

Как попадают дети в детские дома? Очень редко это сироты, потерявшие родителей в результате несчастного случая. Большая часть — дети, родители которых лишены родительских прав за аморальный образ жизни.