Лесь, когда у тебя не хватает терпения еще раз проверить задачу, вспоминай обо мне. Мы работаем над короткими сценами. Такая на экране проскочит за полминуты. А мы повторяем их по десять, двадцать раз, а руководитель говорит: «Ну, как, Алевтина Николаевна, попробуем еще дубль? Еще! Еще!» Мне кажется, я совсем бездарная. А он требует: «Не унывать! Мне мокрые глаза не нужны, нужны сухие! Работать!» И мы работаем по многу часов. Это гораздо труднее, чем таскать самые тяжелые сумки с письмами. Но я теперь счастливая, никогда эту долю на другую не променяю. Целую вас, ваша мама и дочка Аля.
Мамочка Аля. Ты только не волнуйся, все хорошо. Димка провалился в бочку с водой. Руководительница испугалась, а он, когда его отмывали под душем, сказал: «Зато я знаю, что там на дне. Там дохлая лягушка». Мамочка Аля, я тебе уже писал про новую работу Деда. Тогда все было правильно, а теперь переменилось. Пришел другой дядечка, молодой, с чемоданом. И сказал: «Товарищ Лев, получилась неувязка. Я закончил библиотечный институт, меня прислали заведовать библиотекой, а оказалось, вас тоже назначили. У меня преимущество, так как вы из-за войны не закончили высшего образования».
А наш Дед сказал: «Голубчик! Милый вы мой! Как я вам рад! Хорошо, отлично, что у нас выпускают образованных молодых людей для работы с книгами и с людьми! Я вам с удовольствием уступаю заведование и буду вам помогать изо всех сил». Теперь Дед библиотекарь. Он говорит: «Прекрасно, Лесик, все прекрасно. Главное, что хорошие люди читают хорошие книги. А плохим людям это тоже очень полезно».
Мама Аля, Димка меня попросил: «Спой мне песню про корову. Я про нее мало знаю». Мамочка Аля, не знаешь ли ты какой-нибудь песни про корову? Твой старший сын Лесь.
Каждую неделю приходит весточка от мамы Али, иногда всего несколько слов: «Все в порядке. Всем привет».
Сейчас Лесь вытащил из ящика открытку — телевизионная башня в Москве — и пошел передавать приветы Деду, Анне Петровне, Жоре, тетке Гриппе и Антону. Написано же «всем»! Антона поймать трудно. Он переводится с малого флота на большой флот, сдает экзамены, ходит по медицинским комиссиям получает справки с печатями. Его не найти.
И только Лесь подумал, навстречу идет Антон в новой моряцкой форме, в куртке с погонами, в фуражке с «крабом», лихо сдвинутой на бровь. Лесь заскакал ему навстречу.
— Антон! Тебе привет!
Антон взял открытку бережно в огромные лапищи с аккуратно подстриженными ногтями. Прочитал. Поглядел на телебашню. Вздохнул. Опять прочитал с самого начала. Опять повертел и вздохнул.
— Ты чего ищешь? — удивился Лесь.
— Так привета ищу. — Выгоревшие брови Антона страдальчески встали шалашиками, точно как у Щена.
— Вот же написано: «Всем привет!»
— Тогда спасибо, — ответил Антон, и Лесь увидал, что его глаза, светлые, как море в штиль, глядят задумчиво и грустно.
И тут Лесь догадался: Антон уходит в дальнее плавание, ему нужен свой, отдельный от всех, привет.
— Просто в открытке тесно, — пожалев его, сказал Лесь. — В письме она бы всех перечислила по именам.
— Ясно, всех, — послушно кивнул Антон, и лоб его собрался в гармошку.
Но это длилось только минуту. Тучка прошла по лицу Антона и растаяла. Антон положил ручищу на плечо Леся: