Темный путь. Том второй

Через полчаса я сошел в столовую. Жени сидела за самоваром и заваривала чай. Во всем лице была радость, в глазах оживление, но напрасно искал я в этом лице прежней Жени: это было лицо какой-то бледной, дряхлой старухи, в морщинах. Что провело их: горе, заботы, труды?.. В довершение всего голова ее была закутана большим шерстяным платком.

— Здравствуй!.. Не забыл еще… друга детства? — сказала она и обеими руками схватив мои руки, держала их и жадно смотрела на меня. Вероятно, она отыскивала так же, как и я, прежние, дорогие черты, но их не было; что-то сквозило едва уловимое, и только.

— Что же ты это закутана?

— Все ревматизмы… совсем замучили.

И я вспомнил Анну Николаевну.

— Садись же, садись, подкрепись. Где же ты был, странствовал, все за границей, откуда теперь?

— Все за границей, в Париже.

— Понравился?!

— Нет! Так… удобно жить. Ездил в Англию, два года прожил в Америке.

— Вот как!..

И она пристально, как-то подозрительно посмотрела на меня, прищурив глаза, причем мелкие морщинки собрались около этих глаз.

Прежде у нее не было такого взгляда.

III

Я прожил в Самбуновке около недели. Виделся с прежними знакомыми. Все жаждали узнать, как живут в Европе, в Америке и все рассказывали о нынешних порядках.

— Теперь, говорили, кто не жид и не мироед, тому плохо живется… это жертва заклания, а если хочешь жить, то будь жидом или мироедом…

Я вообще мало говорил с Жени о прошлом и только раз как-то вспомнил о Нерокомском и спросил, где он и что с ним?

Она покраснела, помолчала и сказала скороговоркой:

— Я дам тебе прочесть последнее письмо его, которое он написал мне через год, как мы расстались.

И она принесла мне длинное письмо, из которого я привожу здесь только небольшой отрывок.

«…И я задал себе эту трудную задачу: я решился заглушить мою любовь к вам (забыть вас я не могу) и отдать всего себя делу. Я сказал себе: аще не умрет, не оживет и не принесет плод… Я взвесил в себе эти два желания: которое было сильнее? Желание ли личного счастья или желание принести плод? Последнее перетянуло, и я отказался от моей заветной мечты и пошел в народ… Притом я живо представил себе: что мог бы принести мне наш союз? Мимолетное счастье!.. Пыл страсти прошел бы, и осталась тяжелая помещичья жизнь… Все мелочные невзгоды и неудачи сельского хозяйства… и он… все тот же, неизменный, наш серый народ, с его горем, нуждами и непреоборимым терпением… Простите и поймите, как тяжела для меня моя жертва, но я решился…»

— Что же? — спросил я, — он писал тебе после этого письма… дружеские признания?..

Она отрицательно повертела головой.

— Где он, что с ним? — сказала она. — Я никогда не узнавала… и не желаю знать.

Спустя два-три дня после этого разговора я случайно узнал от нее тайну, о которой когда-то смутно догадывался. Это было в сумерках августовского сырого вечера. Мы стояли на балконе, оба закутанные в пледы. Был довольно свежий ветер. Я несколько раз предлагал ей вернуться в комнаты, но она упорно отказывалась.

— Я думал, — сказал я, — что теперь… с твоими ревматизмами ты стала рассудительнее и бережешь себя сама от опасности простудиться… Но у женщин, вероятно, есть некоторые пункты, с которых не дозволяет им сойти их упрямство.

— Отчего же у женщин?.. Если, по-твоему, у нас есть упрямство не следовать всегда вашим будто бы благоразумным советам, то у вас так же есть упрямство — свои idées fixes.

— Какие же?

— А такие, чтобы всегда настоять на своем и заставить нас сделать то, что вам кажется лучше.

— Полно… Это парадокс!..

— Знаешь ли! Я теперь вспоминаю то далекое время, когда ты меня провожал сюда, в Самбуновку, и постоянно закутывал… Все это отпало, прошло, отлетело, как эти пожелтевшие осенние листы.

Она посмотрела на аллейку, по которой ветер кружил сухие желтые листья, и задумалась, облокотившись на перила.

— Жени, — сказал я. — Позволь маленький нескромный вопрос?

— Говори… Что такое?..

— Тогда ты была влюблена в меня?

Она быстро выпрямилась. Лицо ее заметно покраснело, даже в темноте вечера.

— Я не была влюблена в тебя, — сказала она тихо. — Я любила тебя… Я любила тебя прежде, чем полюбила Веневитьева. Любовь к нему была деланая любовь… К тебе меня постоянно тянула детская привычка… старая привязанность…

— Жени! — вскричал я, — и ты до сих пор не высказала ни взглядом, ни словом, ни намеком эту любовь?

Она пожала плечами.