Темногорье

— Нельзя всю жизнь прожить, ничего не чувствуя. Без потерь и взлетов, удач и разочарований. Есть один выход — покинуть город до совершеннолетия. Те, кто живет здесь, в любой момент могут обзавестись дырыной.

— А есть те, кто остался без дырын? — Майкла разрывало от любопытства: что это за ошибка природы?

— Таких полно, — подтвердил Роджер. — Моя жена, например. Никто не знает механизм возникновения дырын. Ученые топчутся на одном месте.

— А как вы свою-то подцепили? — спросила Шейла.

В дверь позвонили. Роджер забрал заказ и позвал всех на кухню. Майкл ел нежные, тающие во рту кусочки рыбы и млел от удовольствия. Да, тут знали толк в приготовлении еды! Затем Роджер заварил травяной чай и достал купленные ребятами пирожные.

— Я начал сочинять разные истории еще в школе, — продолжил он. — Сперва никому не показывал их, а потом решился послать рассказы на конкурс. Знаете, местные же в курсе, что не стоит причинять друг другу расстройство, а за пределами нашего городка никому нет дела до нашей особенности. Гладить тебя по головке только для того, чтобы ты не подцепил дырыну, никто не будет.

Отзывы, полученные на конкурсе, ранили, хотя среди них нашлась парочка хвалебных. Но особого вреда они Роджеру не принесли — ему еще не было восемнадцати. После окончания школы Роджер поступил в литературный институт в областной центр, тогда не было удаленного образования.

— Мы друг друга не щадили, — признался он. — Особым шиком считалось растоптать произведение другого. Кто-то отделался уязвленным самолюбием, кто-то сорванными нервами, кто-то бросил писать, ступив на путь критики, или просто завязал с творчеством. Я обзавелся дырыной. Мне еще повезло, что она была не очень активной. А может, меня просто меньше других ругали.

Роджер сунул грязную посуду в посудомойку, бумажные пакеты из-под еды отправил в утилизатор мусора — тот оказался дверцей в стене кухни. Как объяснил Роджер, мусор в этом устройстве сжигался, а дальше служил удобрением на полях.

— После института я вернулся домой — преподавал литературу в школе, а заодно писал книги. Многие наши возвратились в город, жить здесь было безопаснее, люди бережно относятся друг к другу. После я встретил будущую жену, и мне наконец-то повезло: мою книгу взяло крупное издательство, — Роджер грустно улыбнулся. — Гонорары потекли рекой, я купил этот дом, женился, родил сыновей, а дырына росла — не всем читателям нравились мои книги.

Роджер достал из посудомойки тарелки и убрал их на полки.

— Не надо читать отзывы, — буркнул Майкл. — Ведь полно хейтеров — тех, кто специально всякую гадость пишут.

— Вот мне и жена так говорила, а потом вовсе запретила читать рецензии, — подтвердил мысли Майкла Роджер. — Мол, здоровье важнее.

— Конечно! — подхватил Майкл. — А вы как маленький!

Роджер рассмеялся:

— Писателю без обратной связи тяжело. Хочется знать, как приняли книгу читатели. Что им понравилось, что задело.

— Но не ценой же жизни, — поддержал Майкла Летц. — А понять можно по гонорарам и новым заказам на книги. Пока они есть, значит, все в порядке.

— Вы правы, — согласился Роджер. — Жаль только, что в жизни все намного сложнее.

Поздно вечером, прислушиваясь к сопению Летца, спавшего по соседству, Майкл думал: стал бы он продолжать любимое дело, если бы это грозило ему смертью? Он крутил и так, и этак, но по всему выходило, что нет. Жизнь для Майкла казалась намного ценнее.

А вдруг это заразно?! Роджер говорил, что дырыны появляются не у всех и только после совершеннолетия, но Майкл из другого мира, может, у него иммунитет беззащитен перед дырынами? Он ощупал себя: вроде все в порядке. Но ведь Майкл не знает, чувствуются ли они или нет. Он не выдержал и отправился в ванную комнату. Включил свет, снял трусы и долго вертелся перед зеркалом: ничего! От сердца отлегло, не ненадолго: вдруг дырына вылезет потом?! И что тогда делать? Он вернулся в постель, но сон не шел, лишь под утро Майкл вырубился.

Утром они позавтракали омлетом и доели пирожные. Майкл пожалел, что десерт нельзя взять с собой — испортится. А так бы уговорил остальных заглянуть в кафе и купить вкусненького в дорогу. Роджер предложил отвезти их из города.

— Как для вас лучше? — поинтересовался он. — Может, вам нужно определенное место?

Майкл пожал плечами: кто знает?

— Пары километров достаточно, — ответила Шейла. — Мы не знаем, когда перепрыгнем, это не от нас зависит.

Ребята забросили вещи в багажник, Майкл нацепил на руку компас, который был еще и часами. Он давно мечтал о подобном, потому и не смог удержаться, когда увидел в магазине. Шейла пыталась его переубедить, но Майкл сумел настоять на своем: вдруг пригодится? Никто не в состоянии предсказать будущее.

Роджер отвез их на небольшое расстояние от города, а потом стоял и смотрел ребятам вслед. Майкл несколько раз оборачивался и махал ему, пока Роджер не скрылся из вида.