Я вырос во времена, когда духи, демоны и нимфы кишели повсюду, и отнесся к рассказанной Пакеном легенде с недоверием. Когда рассказ о творении выводит на сцену несколько фигур, на которых выстраивают всю генеалогию, то многочисленные инцесты неизбежны, прежде чем население увеличится и сможет их избегать! Тут играет важную роль принцип объяснения[32]. Разве Пакен не понимал, что он рассказывает басни? Почему он понимает их буквально? Очевидно, египтяне считали своим долгом постичь непостижимое – то, что ищет каждый смертный, – и их способ приручить тайну состоял в рассказывании историй. Но таким подходом объяснялся и результат: подробности родственных связей персонажей при рассказе о начале мироздания неминуемо вели к инцесту, жизнедеятельность этих персонажей вела к инцесту, подражание поведению высших существ вело к инцесту. Мне хотелось опровергнуть Пакена! Беря известное для описания неизвестного, сбиваешься с пути. Если идешь во тьме с факелом, то видишь лишь небольшое освещенное пятно. Слушая египетские мифы, я видел обратное их утверждениям: не мы происходили от богов, а боги происходили от нас.
Но я только вздохнул:
– Мне жаль Неферу.
Пакен почесал в затылке.
– Неужели? Зная ее нрав, я больше жалею фараона.
Он сказал это шутки ради, но меня его слова не развеселили. Я грубо спросил:
– Ты уже поимел Неферу?
Он побледнел. Я понял причину его волнения и успокоил Пакена:
– Я не расскажу об этом Фефи. Клянусь.
Он расслабился.
– Нет, конечно. Ни разу. Не больше, чем ты.
Как он угадывал обо мне столь многое, этот равнодушный красавчик, любивший только себя? Его проницательность меня смущала.
Он горько добавил:
– Мы для нее недостаточно хороши. Уединяясь с нами, она напоминает нам о своем божественном происхождении, а мы для нее черви ползучие. Ей подавай лишь драгоценную сперму фараона…
Он саркастически хмыкнул.
– Но сперма эта никудышная. Неферу спит с папашей с тринадцати лет, но так и не забеременела. А вот если бы со мной, с тобой, быть может…
Он осекся.
– У тебя есть дети, Ноам?
– Был сын, когда-то.
– Когда-то? Сколько же тебе лет?
Едва я вспомнил моего единственного любимого сына Хама, у меня перехватило дыхание. Я ушел от расспросов, сославшись на то, что сын умер, и мне тяжело о нем говорить.
– Раз уж мы откровенничаем, скажи, Пакен, у тебя есть любимая женщина?
– Нет.
– Удобно для твоего дела.
– Без сомнения…
– И ты не хочешь любить?
– Никогда об этом не думал.
– Не чувствуешь такой потребности?
Удивленный моей настойчивостью, он призвал меня к здравомыслию:
– Послушай, Ноам, у меня есть я: этого вполне довольно.
Тут он шагнул к спорщикам – у тех побоище как раз окончилось, и они утирали окровавленные носы.
– Это игра, господа, игра! – проворчал он. – И вся жизнь лишь игра.
– Куда ты лезешь?
– Пытаюсь немного прочистить ваши тухлые мозги. Люблю, знаете, преодолевать трудности.
– Что? Кто ты такой? Да как ты смеешь? Что ты делаешь?
– Я? Трахаю ваших жен.
Пакен решительно толкнул на игроков стол, те рухнули на землю, и он со смехом убежал под градом их оскорблений.
В последующие дни я вернулся к службе при Неферу, будто вовсе и не был свидетелем ночной сцены. Но теперь я иначе понимал ее черты: резкая переменчивость манеры и гримас, угрюмая складка губ, пробегавший по лицу нервный тик – не объяснялись ли они странными отношениями со своим родителем? Могла ли она чувствовать себя вольготно в теле, принадлежность которого оспаривалась, которое от рождения было собственностью царской семьи, от первых месячных в тринадцать лет – собственностью ее отца. Хотела ли она фараона? И до того ли ей было?
Чем больше я наблюдал за этой юной женщиной, тем больше в том сомневался. Во время наших свиданий она бесконечно разнообразила способы доминирования: приказ, унижение, внезапная мягкость, презрение, быстрая смена чувств, недовольство, равнодушие. Она желала не сделать меня своей игрушкой, как мне казалось вначале, не разрушить мою личность, а постоянно держать под башмаком. Мстила ли она отцу? Ее повадки напоминали рейдерский захват. Я пришел к выводу, что, арендуя меня или других мужчин, она распрямляла спину, забывала о своем бесправии и обретала себя.
Но я вспоминал один ее жест, и он опровергал мою трактовку: Неферу любовно протянула руки к отцу, обвила его шею, привлекла его к себе, а потом, после двух «Нет», больше схожих с мурлыканьем, чем с протестом, полностью отдалась фараону, приняла его в себя – продолжения я не видел, потому что выскользнул из спальни. Я вынужден был признать, что не был свидетелем насилия. Неферу пробудила прилив страсти фараона, и она приняла его.
– Почему ты не вышла замуж, Неферу?
Мы миновали перголу, затенявшую ее павильон. Безоблачное небо приглашало нас обойти дворцовые сады. На Неферу было узкое облегающее платье белого льна, оно прелестно обнимало низ ее живота; сегодня она была непривычно спокойна, что придало мне смелости и побудило задать вертевшиеся на языке вопросы.
– Мне, замуж? – возразила она. – Фараон не принимал такого решения.
Я притворно удивился: