Театр Тьмы

Следующий парень на флаере напоминал модель показов мод или журналов, наполненных селебрити. Ему я дала не больше двадцати пяти. Длинные светлые волосы актера струились по плечам, губы были сложены в тонкую линию, а томный взгляд пленил не хуже приворотного зелья. Но, в отличие от всех остальных, он слегка улыбался. Хотя нет, это нельзя было назвать улыбкой – скорее ее тень, случайно запечатленная фотоаппаратом.

И только крайний, шестой актер, не вызвал никаких эмоций. Обычный юноша. Без изюминок, загадок и тайн. У него были красиво уложенные темно-каштановые волосы, гладковыбритая кожа, точеное лицо, близко посаженные глаза и густые брови. Если первый актер напугал, второй насмешил, остальные показались загадочными, то шестого я приняла как данность. Я не задержала на нем взгляда.

Перевернув флаер, я узнала, как их зовут. Орсон Блек, Чарли Уилсон, близнецы Деймон и Отис Фишеры, Дэвид Мосс и Том Харт. Имена были в той же последовательности, что и фигуры на передней стороне рекламного буклета. Тогда я еще не знала, что имена актеров – формальность. Между собой они пользовались прозвищами. И прозвища их были клеймом и родословной.

Снова развернув флаер лицевой стороной, мой взгляд зацепился за татуировки, которые мужчины гордо демонстрировали публике. И снова я почувствовала подступающую тошноту. Неприятное чувство зародилось в желудке и начало подниматься все выше и выше, подбираясь к горлу. Я поморщилась и отложила флаер.

Театр «GRIM». Теперь я знала, что находилось в здании, которое пять лет притягивало меня к себе, когда я проходила мимо него на работу. Темно-серое, в стиле барокко, с вытянутыми окнами, неизменно зашторенными темной тканью, оно всегда завораживало. Это была отдельная постройка, а не сцепленная с другими зданиями для экономии места. Театр «GRIM» был свободен от других домов. Вокруг него зияла непривычная для Пикадилли пустота.

Каждый день на протяжении пяти лет я заглядывала в окна театра, надеясь кого-нибудь увидеть по ту сторону тонкого стекла, но раз за разом натыкалась на черное полотно, которое служило непроницаемой занавеской. С самого первого дня я думала о том, почему здание всегда пустует. Не заброшенное, но вместе с тем нелюдимое. Никаких табличек и баннеров. Пустота.

Только узнав про существование «GRIM’а», стало понятно – оказывается, в здании «жил» гастролирующий театр. Казалось странным, что директор труппы не сдавал помещение во время разъездов другим творческим коллективам, будто бы его метражи – собственность труппы.

«Я хочу о вас написать. Но что? Ваш приезд – не эксклюзив, о нем точно уже рассказали информационные агентства», – думала я, вертя в руках флаер – грязный, мятый. Ему было место в мусорке, а я все никак не могла его отпустить.

Я встала с дивана, подошла к письменному столу и, открыв со скрипом шкафчик, убрала в него флаер. Потом села на стул и открыла старый, потрепанный временем ноутбук. Зашумев, как стиральная машина, он начал загружаться.

Пискнул телефон. Джейн прислала сообщение.

«Ну как, уже прорабатываешь мою идею про образование? Я нашла героя для интервью. Друг моего младшего брата ходил на митинг, он не из стеснительных, может рассказать что-нибудь острое и интересное».

– То ничего, то сразу все, – горько усмехнулась я, читая сообщение.

Выбирая тему для статьи, я понимала – мне нельзя промахнуться. У меня был всего лишь один шанс попасть в «Таймс». Ошибись я с темой и героем, мои мечты о работе умерли бы, не сделав даже вздоха.

Но на сообщение Джейн я так и не ответила.

7

На Лондон опустилась ночь – она пробралась во все дома и комнаты, а я все сидела за ноутбуком, изучая легендарный театр мужчин. В «GRIM’е» не работали девушки. Казалось, выход на сцену им запрещен. Но вместе с тем прекрасный пол ждали в зрительском зале – все интервью актеров в сети так и кричали о том, что они жаждут женского зрителя; хотят слушать биения их сердец, громкие хлопки и томные вздохи.

– Почему в вашем театре нет женщин? – спрашивали один за другим журналисты разных стран.

– Их хватает в зрительном зале, – лукаво отвечали актеры.

Театр был популярен у девушек. Он манил их, как сильнодействующий афродизиак. Это не показалось необычным. Нет ничего удивительного в том, что девушки хотят смотреть на мужчин. И самое главное – на умных, талантливых мужчин. А актеры именно такими и казались.

Рецензии театральных интернет-изданий так и кричали о том, что «GRIM» – настоящее чудо 21 века. Утонченный, живой, эксцентричный, страстный и вдохновляющий. За вечер я прочитала ворох прилагательных о труппе, которую совсем недавно рассматривала на флаере. Зрители, критики – все кричали о том, что без «GRIM’а» театральное искусство потеряет почти все очарование. Громкие заявления так и сыпались со всех сторон, а я, сидя на стуле и отбивалась от них: еще чуть-чуть, и меня завалило бы по самое горло.