Так полон или пуст? Почему все мы – неисправимые оптимисты

Все были великолепно одеты сообразно случаю: дамы – в элегантных платьях, джентльмены – в изысканных костюмах. Никому и в голову не приходило, какие страшные события ждут их впереди. Майору судьба готовила безумие, Кларе – жестокую смерть от руки будущего мужа. Но если у Клары и Генри до потери рассудка и смерти еще оставалась пара десятков лет, то для Мэри и Авраама это был последний вечер, который они провели вместе. В 10:15 вечера Джон Уилкс Бут вошел в президентскую ложу Театра Форда и выстрелил в мужа Мэри. Ее крики оборвали смех зрителей, которые явно наслаждались происходящим на сцене. Президент Авраам Линкольн получил тяжелое ранение и на следующее утро скончался[251].

Если бы убийство по политическим мотивам произошло в XXI веке, то сотовые телефоны изо всех карманов немедленно зафиксировали бы обстоятельства дела. В течение часа фотографии хаоса внутри театра появились бы в сообщениях телекомпаний Fox News и CNN. Мир в тот же день получил бы ясную картину ужасного события. Однако в те времена (без интернета, телевидения, SMS, факсов и даже радио) известия распространялись медленно.

Мы с отцом ехали в Огасту в штате Мэн, чтобы купить принадлежности для предстоящей мне церемонии окончания учебного заведения. Съезжая с крутого холма в город, мы сразу почувствовали, что произошло что-то нехорошее. Все люди выглядели очень печальными; ужасное волнение заставило отца остановить лошадь. Он наклонился с повозки и спросил: «Что такое, друзья? Что случилось?» «Вы не слышали? – ответили ему. – Линкольна убили». Из ослабших рук отца выпали поводья, из глаз его потекли слезы, и он сидел, как будто лишился сил и не мог двигаться. Мы находились далеко от дома, нужно было сделать много дел; поэтому немного погодя он поехал, и мы закончили работу, насколько позволили наши скорбные сердца.

Это цитата из самого первого исследования, посвященного тому, что теперь мы называем «фотографическими воспоминаниями». Оно было опубликовано в 1899 году в журнале American Psychologist ученым по имени Ф. У. Колгроув[252]. В работе «Личные воспоминания» (Individual Memories) он описал воспоминания отдельных людей о том, как они узнали об убийстве Линкольна. Колгроув обнаружил, что даже спустя годы после события большинство людей в мельчайших деталях помнят, где они были и чем занимались, когда впервые услышали, что убит президент. В приведенных им примерах рассказываются истории с разным местом и временем действия, однако переживания героев нам поразительно знакомы.

Перенесемся в 1963 год, 22 ноября, в город Даллас, штат Техас. В президентском лимузине, направляющемся в район Дили Плаза, сидят губернатор штата Техас Джон Боуден Конналли-младший и его жена Нелли. Позади них, на задних сиденьях лимузина, располагаются Жаклин Кеннеди и ее муж, президент Джон Фицджеральд Кеннеди. Это будет их последняя совместная поездка. В 12:30 по местному времени из близлежащего здания в президента выстрелит Ли Харви Освальд. По сторонам дороги стояли люди, взволнованные возможностью лицезреть первых лиц государства. Их громкие приветствия оборвались криками Жаклин. Через тридцать минут объявили, что президент Джон Фицджеральд Кеннеди мертв.

Фотографии убийства Кеннеди были сделаны и задокументированы. Сопровождавшие президента в поездке по Техасу фотографы и кинооператоры запечатлели последние мгновения его жизни. В результате расследование опиралось не только на показания свидетелей. Однако прямой трансляции фатальной поездки не велось. Прошло несколько дней, прежде чем отснятый материал впервые появился в эфире, но и тогда – лишь на местном канале. Наиболее полное видеосвидетельство убийства, снятое Абрахамом Запрудером, показали по телевидению лишь годы спустя.

Гарвардские психологи Роджер Браун и Джеймс Кулик проанализировали воспоминания людей о том, как они узнали об убийстве Кеннеди. Работа этих ученых стала весьма плодотворной для этой области психологической науки[253]. Как и Колгроув, они выяснили, что люди помнят страшное происшествие детально и четко. Ученые заметили, что в воспоминаниях о шокирующем событии обычно присутствуют ответы на следующие вопросы (проверьте, насколько легко вы сами сможете ответить на те же вопросы об 11 сентября 2001 года): «Где вы находились?», «Что вы делали?», «Кто вам сказал, как вы узнали о том, что произошло?», «Что чувствовали окружающие вас люди?», «Что испытывали вы сами?», «Каковы были последствия?».

На основе своего исследования ученые предположили, что неожиданность и важность публичного события запускает специфический механизм, сохраняющий все, что происходит в этот момент, в виде яркой картины, которую они назвали фотографическим воспоминанием (flashbulb memory). Браун и Кулик посчитали живые и детальные воспоминания необыкновенно точными. Однако у них не было возможности оценить достоверность собранных воспоминаний, и впоследствии выяснилось, что ученые сильно заблуждались.