Так было. Бертильон 166

Габриэлито стало страшно. Он почти физически почувствовал, как шатается пол под ногами, и вдруг подумал, что море, разбушевавшись, в один прекрасный день может поглотить их дом и все дома, весь город, весь остров: и дедушка и он сам, как отец, исчезнут, не оставив и следа в этом мире.

Позднее он узнал, что вернулись американцы и что в Гаване заправляет некий мистер Магун[44], что перед тем отец восстал против умеренных Эстрады Пальмы и это получило название «маленькой августовской войны», но отец был захвачен сельской полицией неподалеку от Сан-Педро-де-Майабон и умер от ранения в голову.

Потом американцы ушли, и были еще выборы, в результате которых президентом стал генерал Хосе Мигель. Он очень заботился о провинции Санта-Клара, которая была ему политической опорой, и особо пекся о них, Седронах. Дедушка Сандалио из начальника станции стал управляющим железными дорогами всего севера. Потому что Хосе Мигель главное внимание обращал на строительство железных дорог. При нем поезда стали ходить из Кагуагуа в Кемадо-де-Гуинес, через Ранчо-Велос и Карралильо. Владение землями, которые его отец присваивал себе, теперь было узаконено в самой Гаване. Имения давали прибыль, а плантации сахарного тростника, золотившегося на солнце, и дымившие рядом сахарные заводы стали привычной картиной для Сагуа, да и для всего острова. Друзья его отца, павшего на бранном поле, теперь командовали на тростниковых полях. «Это и есть прогресс», — говаривал дедушка Сандалио.

Однажды воскресным вечером, когда из сада доносился крепкий аромат гардений, Габриэлито обнаружил, что горе, оказывается, еще существует. Он услышал, как в глубине двора плакала Чача, кухарка. Старая негритянка рассказала ему, что дон Криспуло, лавочник, отказался одолжить денег ее мужу Панчо. Муж не смог сделать очередной взнос и должен был потерять свой клочок земли. Никто больше не мог дать ему взаймы, так как занимались этим только лавочники. Габриэлито рассказал об этом дедушке Сандалио и попросил его помочь Чаче, но дедушка отказался, ибо «тот, кто разбрасывает добро, в конце концов сам вынужден будет просить милостыню».

Вскоре после того, как президентом стал Менокаль, Эухения и Сандалио решили отослать мальчика в колледж «Ла Гран Антилья», лучший в Гаване, где он получит степень бакалавра.

Вот так изменилась его жизнь и началась сначала, будто он заново появился на свет.

Теперь он был Габриэль Седрон, просто Габриэль Седрон, чужак в огромном городе, среди изобилия, благодаря которому и стали называть те годы временем Тучных Коров.

БЕЛОЕ ЗОЛОТО

Каетано Сарриа, усталый, вернулся домой под вечер. Он сел у дверей почитать газету, которую получал с недельным опозданием. Лола вышла, застегивая на ходу платье, и села в кресло напротив мужа. Она сказала, что у нее есть новость, но Каетано не ответил.

— Что с тобой? — спросила Лола.

— Да ничего, все эта сентраль.

— Так расскажи, в чем дело, я тоже хочу знать.

Каетано рассказал ей, что к нему приходил налоговый инспектор и в этот раз потребовал больше денег, чем в прошлый, за то, чтобы скрыть, что на плантации работало сорок девять человек, в то время как налоги он платил только за пятерых. Это ему обошлось дорого, но, во всяком случае, дешевле, чем если бы он платил налог полностью.

— Так чем же ты недоволен? — сказала ему Лола.

— Деньги есть деньги, милочка.

Кроме того, возникли осложнения с крестьянами, арендовавшими землю, и сержанту при выселении пришлось применить оружие, было даже несколько раненых.

— Этот сержант слишком груб. Не умеет он действовать осмотрительно, — заметил Каетано.

Но не это самое страшное. Хуже всего было то, что арендаторы грозили начать забастовку. Он выделял им по пяти с половиной фунтов сахарного тростника с каждой сотни фунтов, которую они сдавали. За тару вычитал пятьдесят сентаво с мешка, а деньги ссужал под двенадцать процентов.

— Так в чем же дело? — спросила Лола.

— Ни в чем, просто зарабатывают много и хотят зарабатывать еще больше. Уж такие они. По правде сказать, условия немного жесткие. Если они и дальше будут настаивать, я, пожалуй, снижу проценты до десяти, а за мешок буду брать по сорок семь сентаво.

— Тогда никаких осложнений не будет?

— Не знаю, арендаторы недовольны.

— Просто они завидуют землевладельцам.

Лола решила обрадовать мужа, сообщить свою новость. Она была у доктора, ее подозрение подтвердилось: два месяца беременности. Чуть помолчав, Каетано сказал:

— Хорошо. Кому-то надо все это оставить. Ну как он?

— Спит, — ответила Лола, немного обиженная.

Кухарка позвала их — ужин был на столе.

Вечером у себя в конторе Каетано просмотрел отчеты о прибылях. В десять он вернулся домой и лег в постель.

— Знаешь что, — сказал он Лоле, — я возьмусь за сентраль «Мануэлита».

— Разве у тебя без нее мало забот?

— Надо быть смелым. Завод там хороший, я присмотрелся как следует. Нынешним урожаем я расплачусь с генералом Осорио и выкуплю все закладные.

— И тогда снимешь его фотографию в конторе?

— Да, сниму.

— А что повесишь на ее место?