Так было. Бертильон 166

Когда спустили флаг со звездами, оркестр заиграл «Эстарэспангельбанер»[12], как они называли свой гимн. И тогда вверх пошел флаг с одной-единственной звездой[13] — это был великий миг, оркестр исполнил «Аль Комбате»[14], и все вокруг стали кричать и бросать в воздух шляпы. Жена алькальда прослезилась, все обнимались. И Габриэлито слышал, как кто-то рядом сказал: «Это историческое событие, сегодняшний день надо запомнить навсегда. — И добавил с рыданием в голосе: — Двадцатое мая тысяча девятьсот второго года».

Габриэлито все это видел. И когда взвился новый флаг, он набрал горсть земли и высморкался в ладонь; он знал, что переживает день, о котором будет рассказывать, когда станет взрослым.

Именно тогда и начались добрые времена для семейства Седрон.

БЕЛОЕ ЗОЛОТО

Дядя овдовел, и, хотя детей у него не было, во второй раз пытать супружеское счастье он не стал. Постепенно Каетано узнавал все больше. У дяди были плантации сахарного тростника близ Матансас и фермы с хорошими пастбищами для откорма мясного скота. Узнал он и о том, что в домике у самого моря жила молоденькая девушка, которая некогда зачала от дяди. Пройдут годы, малыш подрастет, и дядя даст ему свое имя. Несомненно.

Каетано начинал работу, когда солнце только вставало, а кончал с темнотой. Дядя объезжал поля верхом на своем спокойном коне, ссужая деньги крестьянам. Долг ему возвращали натурой, и тростник он выгодно перепродавал. Это приносило ему больше, чем лавка, в которой во время частых отлучек своего покровителя работал Каетано.

В то время в округе завелся разбойник, известный под именем Матага, и дядя, всю жизнь закапывавший деньги в кувшине под сейбой, открыл счет в банке Карденаса и купил винчестер, который стал возить в кожаном чехле у седла.

Однажды ночью дядя уже возвращался домой, как вдруг лошадь забеспокоилась. Опасаясь, что это Матага, дядя открыл чехол, но вытащить винчестер не успел: пуля вошла под левым глазом и вышла чуть выше затылка. Труп обнаружили наутро, весь исклеванный птицами.

По Карденасу поползли слухи, обвинявшие Каетано; нашлись и горячие защитники: «Что за клевета! Это работящий и достойный молодой человек».

Когда год спустя изловили Матагу, тот признался во множестве преступлений, но это отрицал. После похорон дяди Каетано ожесточенно трудился, приводя в порядок бумаги. А через несколько месяцев пришли вести о том, что Гомес и Масео[15] снова поднимаются. Генерал-капитан[16] послал войска в восточную провинцию.

А Каетано, ровно ничего не понимавший в политике этого «извечно верноподданного острова»[17], купил еще одну лавку на те деньги, что остались на дядином счету в банке Карденаса.

ЗИМА НАЧИНАЕТСЯ

Узел не выходит, и Даскаль распускает галстук во второй раз. Еще одна попытка. Галстук новый и никак не дается, упрямо вылезая из-под тугого воротничка рубашки; еще виток, узел затягивается, концы выравниваются; в последний раз Луис тихонько дергает за один из концов, и вот на этот вечер галстук приручен.

В лифте Даскаль закуривает сигарету. На улице уже дует первый северный ветер. Скорее к гаражу. Он несколько раз нажимает на акселератор, чтобы разогреть мотор. Даскаль рассеянно ведет машину по улицам Ведадо. У одной из лавок останавливается купить мятных таблеток.

За тополями проглядывает серый каменный дом. Швейцар в темно-синей ливрее, открывая решетчатую калитку, говорит: «Они на террасе, рядом с летней столовой».

По тропинке, обсаженной пальмами, Даскаль идет к отделанному мрамором входу. Белый сверкающий портик. На распахнутых дверях — бронзовый лабиринт решетки; в вестибюле — неясный, отдаленный шум, обрывки разговоров, джаз, голос Эллингтона. Длинное, до самого потолка, зеркало в золоченой раме и две бархатные, винного цвета шторы, потом прямоугольный зал с портретами, выполненными маслом. На крепком, черного дерева столике — серебряный поднос с нераспечатанными письмами. Вид у зала внушительный: у большого окна рояль, на рояле семейные фотографии в золотых рамках (особенно выделяется фотография Дона Каетано — Патриарха), портреты Альфонса XIII и Леопольда Бельгийского с дарственными надписями. Обтянутая зелено-белым шелком софа, крытые набивной камкой кресла, диваны. И коллекции: яшма, фарфор, веера.

Голоса теперь слышнее. Дверь стеклянная. Первое, что почувствовал Даскаль на террасе, — это запах дорогого коньяка, потом голубоватый дымок дорогих сигар. Алехандро Сарриа подошел поздороваться. «Как дела, Луис?» — и прочее. «Я рад, что ты пришел». И тут же, не переводя дыхания: «Карлос где-то здесь». И: «В саду полно симпатичного народу», а в заключение: «Чего хочешь выпить?»