— Нет, бамбино, неси сразу целый графин — чтобы не пришлось гонять тебя несколько раз! Главное, бамбино, правильно сделать заказ! — поучительно проговорил старый музыкант, проводив официанта взглядом. — Видишь, как он помчался? Как наскипидаренный! Нет, сейчас никто не умеет работать! Сейчас никто не умеет по-настоящему петь! А как пели раньше у нас в Ломбардии!
Старик прочистил горло и выдал руладу.
Американская туристка за соседним столиком, мать хорошенькой девочки лет пяти, недовольно покосилась на него. Старик жестом извинился и замолчал.
— А вы умеете читать старинные нотные знаки? — спросил Старыгин, решив приступить к делу и открыв на экране своего телефона снимок, сделанный в музее музыкальных инструментов. — Их еще называют невмами?
— Невмы? Первый раз слышу! У нас, в Ломбардии, музыку записывали по-старому — крючками!
— Жаль… — Старыгин решил, что впустую потратил время, и уже собирался убрать телефон, но старик задержал его руку:
— Постой-ка… что это у тебя? Надо же, я знаю эту песенку… и мелодия тут записана по-старому — крючками…
— Так вы вот эти самые значки называете крючками! — оживился Старыгин.
— Ну да, это и есть крючки… не только я — все в Ломбардии так их называют… — Старик вполголоса напел мелодию и поморщился. — Да что же это? Тут все переврано! Какой идиот записал эту мелодию? На самом деле она звучит совсем не так!
— Не так?
— Ну конечно, не так, бамбино! Вот здесь должно быть «С», а нарисовано «L», а здесь вместо «К» стоит «G»… и вот здесь ошибка, и здесь тоже… надо же, какой дурак это писал?
— Постойте, синьор Пьетро, вы говорите «G», «L», «К»… то есть эти значки имеют буквенные названия?
— Ну да. — Старик удивленно взглянул на Старыгина, как будто тот не знает очевидных вещей. — Ну да, крючки можно рисовать, а можно записывать буквами и цифрами. Ведь эти ваши новомодные ноты тоже можно рисовать на нотном стане, а можно писать — до, ре, ми… ну, и так далее, бамбино, ты сам знаешь.
— Знаю… — озадаченно проговорил Старыгин. — А можете вы мне записать буквами эту мелодию? Ну, мелодию этой старой песенки?
— Что за вопрос? Конечно, могу! Только я говорю тебе, бамбино, — здесь все напутано, так я тебе запишу правильную мелодию, так, как ее пели у нас, в Ломбардии!
— Нет-нет, синьор Пьетро, запишите ее так, как здесь — со всеми ошибками!
— С ошибками? — переспросил старик. — У тебя странные вкусы, бамбино! Но в конце концов ты угостил меня обедом, заказал мне вино, а кто платит, тот и заказывает музыку. Даже если заказчику нравится фальшивая музыка, музыкант должен ее играть. Только вот еще что — дай мне карандаш или ручку. Пьетро Ломбардский, к сожалению, не имеет ни того ни другого.
Старыгин протянул старику ручку. Тот взял со стола салфетку и крупными неровными буквами записал на ней цепочку знаков. Затем удивленно проговорил:
— Смотри-ка, что получилось!
Старыгин придвинул к себе салфетку.
На ней было написано:
«AD 6482 ILLENARG AC».
Дмитрий Алексеевич был разочарован.
Он надеялся, что буквенная запись мелодии приблизит его к разгадке тайны — но в этой записи не было никакого смысла.
К столу подошел официант. Он принес графинчик домашнего вина и бокалы.
Пьетро, радостно потирая руки, наполнил бокалы и провозгласил:
— За настоящую музыку! За старую музыку! И за старые времена, когда люди умели петь и умели работать!
— За настоящую музыку… — проговорил Старыгин без особого энтузиазма.
Американская девочка за соседним столом, которая до этого старательно расчесывала волосы своей куклы, уронила маленькое ручное зеркальце, которое подкатилось к ногам Старыгина. Дмитрий Алексеевич хотел отдать его маленькой хозяйке, но случайно взглянул через зеркало на салфетку.
Надпись на ней показалась ему не такой бессмысленной, как прежде.
Он поднес зеркало к салфетке и прочел отраженную в нем надпись:
«CA GRANELLI 2846 DA».
— Дяденька, — окликнула его девочка, — отдай мне зеркало! Это мое зеркало!
— Сейчас, детка! — Старыгин торопливо записывал отраженную надпись.
Надпись была сделана простейшим шифром — зеркальным, или шифром Леонардо. На салфетке было написано «Ка Гранелли, 2846 DA»… Ка — этим словом, сокращенным от «каса», то есть дом, в Венеции называют все старые палаццо, дворцы аристократов.
Вернув девочке ее зеркальце, он окликнул официанта:
— Скажите, вы знаете такой дворец — Ка Гранелли?
— Как же, как же, он находится на Большом канале, неподалеку от церкви Сан-Стае.
— Чему ты так обрадовался, бамбино? — проговорил старый музыкант.
— Мне очень понравилась мелодия, которую вы для меня записали.
— Я же говорил тебе — старая музыка куда лучше новой!
Доехав на вапаретто до остановки Сан-Стае, Старыгин сошел на берег и, сверившись с картой, дошел до изящного трехэтажного дворца из розового камня. Перед входом во дворец висела табличка:
«Исторический архив Венеции».
За дверью стоял молодой карабинер, который убедился, что у Старыгина нет оружия, и пропустил его к стойке, за которой сидел пожилой господин в черном старомодном костюме, какие носят обычно сотрудники похоронных бюро.