— Именно! Я говорю по-английски, как англичанин, и хочу предложить свои услуги мистрисс Дик-Торн.
Десять минут спустя Рене Мулен, оставив Жана Жеди на улице, решительно звонил в двери дома Клодии Варни.
Эстер Дерие привезли в Шарантон и поместили в отделение доктора Этьена Лорио.
Этим местом доктор был обязан своему другу Анри де Латур-Водье. Последний, видя, что отец, несмотря на обещание, не спешит хлопотать, взялся за дело сам и благодаря своим связям в высших сферах скоро достиг желаемого результата.
Конечно, когда Этьен, получив назначение в Шарантон, явился к нему поделиться своей радостью, он остерегся говорить ему, каким образом это случилось.
Место ординатора в Шарантонской больнице не приносило больших доходов, но давало определенное положение, и практика Этьена росла вместе с его репутацией.
Утром, на другой день после появления Эстер Дерие, Этьен пришел с обычной пунктуальностью.
Его ждали помощник и служители.
— Нет ли чего-нибудь нового? — спросил он.
— Да, доктор, из префектуры привезли пациентку… секретную…
— Буйное помешательство?
— Нельзя сказать… Со времени приезда она ведет себя очень спокойно.
— Молода или стара?
— Средних лет, но еще очень красивая…
— К какому классу общества принадлежала?
— Она одета как богатая женщина… Вы начнете с нее, доктор?
— Нет, я зайду к ней последней…
В отделении Этьена было двадцать одноместных палат, из которых только двенадцать — заняты.
Он мог бы закончить обход за несколько минут, но он ничего не делал кое-как. Для большей части доверенных ему пациентов не существовало никакой надежды, он отдавал себе в этом отчет. Состояние других казалось ему обнадеживающим, и эти больные были предметом его особенного внимания.
Обход занял около часа, и, наконец, Этьен вошел в палату Эстер.
Она еще лежала в постели, но уже не спала. Увидев входящего доктора, Эстер подняла голову и устремила на него бессмысленный взгляд.
Доктор взял ее руку, которую она дала без сопротивления. Он нашел пульс нормальным.
— Как вы себя чувствуете, сударыня? — спросил он.
Эстер не отвечала.
Доктор коснулся рукой ее лба.
— Температура нормальная… — прошептал он. — Больше ничего. Разве вы меня не слышите? — продолжал он громко, взяв стул и садясь у постели. — Вы не хотите со мной говорить?
Прежнее молчание.
— Может быть, она немая? — заметил вошедший с доктором служитель.
— Почему вы это предположили?
— С тех пор как она здесь, она не раскрывала рта.
— Это ничего не доказывает.
— Любите вы цветы, сударыня? — продолжал Этьен, обращаясь к больной.
Эстер взглянула на него, и в ее голубых глазах засветилась искра жизни, если не ума.
Доктор повторил вопрос.
Губы безумной зашевелились, и она прошептала:
— Цветы… цветы… это так красиво…
— Вы любите их?
Эстер молчала.
Служители переглянулись, как бы говоря: «А ведь все-таки он заставил ее говорить!… Хоть и молод, а дело свое знает…»
Этьен задал Эстер еще несколько вопросов о ее вкусах и симпатиях, но она, казалось, ничего не слышала.
Однако он не падал духом и продолжал:
— Любите вы музыку? — спросил он наконец, не ожидая ответа.
Эстер вдруг подняла голову.
— Музыка… — прошептала она. — Пение ангелов… Опера… В Опере я его увидела… Потом ночь, после света… после радости горе… Брюнуа… Это там они меня убили… Смотрите… Смотрите… Вот меня несут хоронить…
И Эстер, протянув руку, указала на картину, видимую только ей одной.
Доктор внимательно следил за каждым ее движением. Вдруг рука безумной упала на постель, огонь, горевший в глазах, потух, бледная улыбка появилась на губах, и она начала тихо напевать любимые арии из «Немой».
Две слезы скатились из-под длинных ресниц. Доктор заметил это, и лицо его приняло радостное выражение.
«Она плачет! Я вылечу ее! — сказал он себе. — Бедная женщина! Может быть, я узнаю когда-нибудь тайну горя, которого не мог вынести твой разум».
И он вышел из комнаты Эстер в сопровождении помощника и служителей.
— Лютель, — сказал он одному из них, — я поручаю вам новую пациентку. Обращайтесь с ней как можно мягче.
— Будьте спокойны, доктор. Мы никогда не обижаем больных.
— Я это знаю, но прошу для этой женщины особенного внимания… Не знаю почему, но она очень меня интересует. Мне кажется, что она должна была много страдать. Кроме того, я просил бы вас наблюдать за ней через дверь так, чтобы она этого не знала. Завтра утром вы дадите мне отчет.
— Хорошо, доктор.
Дав еще несколько инструкций, Этьен пошел в кабинет директора, который тотчас его принял.
Директор был ученый старик и честнейший человек. Он ласково встретил молодого доктора и дружески протянул ему руку.
— Что, мой милый, вы хотели поговорить со мной? — спросил он добродушным тоном.
— Да, господин директор.
— О чем же?
— О новой больной, которая вчера поступила в мое отделение.
— Вчера? — повторил директор, стараясь припомнить.
— Ах, да! Женщина, присланная префектурой, не правда ли?
— Да, Эстер Дерие.
— Что же, вы заметили что-нибудь особенное?
— Мне кажется, что ее можно вылечить.
— В самом деле? Очень рад…