— Но я не могу предпринять ничего серьезного, не зная, с какой больной имею дело и не обладая некоторыми сведениями о ее прошлом. Я хотел бы иметь самые точные сведения.
— Разве у вас в книге ничего не записано? Там должно быть извлечение из рапорта докторов префектуры.
— В книге ничего не записано, кроме того, что новая пациентка — секретная.
Директор нахмурился.
— А! Секретная… — сказал он. — Тогда у вас и не должно быть ничего записано.
— Эта женщина привезена вследствие какого-нибудь преступления?
— Не знаю, но сейчас узнаем.
Директор позвонил и велел принести бумаги поступивших накануне больных.
— Вот рапорт, — сказал он, отыскав бумаги Эстер. — Я вам прочту его.
Из рапорта следовало, что Эстер Дерие — сирота — была отправлена в больницу для общественной безопасности, что ей тридцать восемь лет, она больна уже двадцать лет и причиной помешательства является испуг во время пожара.
— Это ложь! — воскликнул Этьен Лорио.
— Ложь? — повторил директор, глядя с изумлением на молодого доктора. — Разве вы не видите, что это официальный рапорт, подписанный врачами префектуры?
— Знаю, но врачи префектуры могут ошибаться, как все прочие смертные. Что же касается прошлого, то они знают только то, что им скажут, а их могли обмануть, нечаянно или с умыслом.
— Может быть, вы и правы. Так вы думаете, что тут ошибка?
— Да…
— Если вы правы, что очень возможно, то это доказывает, что у вас замечательная наблюдательность.
— Эта женщина больна уже двадцать лет?
— Да.
— И рапорт ничего не говорит о попытках вылечить ее?
— Извините! Где же вы были, когда я читал рапорт? Там именно говорится, что усилия знаменитейших специалистов остались бесплодными. А вы будете искуснее этих светил?
— Говорить так было бы слишком самонадеянно. Но, не будучи искуснее, я могу быть счастливее, пока ничто не докажет мне противного. Я буду твердо верить, что эту женщину можно вылечить. Тут скрывается какая-то тайна, безумие — следствие преступления. И тайну, и преступление я хочу узнать.
Директор снова нахмурился:
— Молодой человек, позвольте мне дать вам совет. Мы лечим не для того, чтобы узнавать чужие тайны. Помните, что в распоряжении префектуры стояли эти многозначительные слова: «для общественной безопасности». Заметьте также, что примечание «отдельно-секретная» дважды подчеркнуто, что ясно говорит, что эта женщина умерла для света.
— Умерла! — повторил в ужасе Этьен. — Тогда, значит, я не должен пытаться ее вылечить?
— Нет, отчего же? Но знайте заранее, что ее положение не может измениться.
Разбудив ее угасший разум, вы поступите в интересах науки, но самой больной окажете этим печальную услугу.
Этьен ушел от директора очень опечаленный. Припоминая, что Эстер Дерие больна уже двадцать лет, что ее безуспешно лечили светила медицинской науки, он уже готов был усомниться в своих силах.
Однако он твердо решил попытаться. Перед уходом он еще раз зашел в комнату новой пациентки.
Эстер уже встала и, одетая в бальное платье, стояла у окна, уткнувшись лбом в стекло. Она не обратила никакого внимания на появление доктора.
Этьен подошел к ней и, положив руку на плечо, сказал тихим голосом:
— Брюнуа.
Безумная вздрогнула и обернулась.
— Брюнуа, — повторила она с выражением испуга и угрозы в одно и то же время… — Брюнуа… Там я умерла…
«Я так и думал, — подумал доктор. — Ее помешательство началось в Брюнуа вследствие какой-нибудь страшной драмы».
Эстер замолчала и опустилась на стул. Ее густые золотистые волосы рассыпались по плечам.
Этьен приблизился к ней и начал осторожно ощупывать неровности головы, которые для френологов служат источником драгоценных сведений.
Безумная, по-видимому, ничего не чувствовала. Вдруг молодой человек вздрогнул: он нащупал скрытый под волосами шрам.
«Что это значит?» — подумал он.
Чтобы найти ответ, он продолжал осмотр, раздвинув волосы на месте шрама, чтобы лучше видеть, и скоро обнаружил на конце борозды небольшое возвышение, величиной в десять су.
Едва он коснулся этого места, как Эстер вздрогнула и громко вскрикнула. Ее глаза приняли безумное выражение, и она схватилась руками за голову.
Лицо доктора блеснуло радостью.
— Я не ошибся, — прошептал он. — Вот где причина болезни… Эта бедная женщина была ранена в голову… кусок пули или осколок кости остался тут, надо, значит, сделать операцию. Операцию страшную, следствием которой будет смерть или выздоровление. Но что именно?… Все-таки я попытаюсь…
Возвращаясь домой, чтобы позавтракать, прежде чем ехать с визитами по городу, как это Этьен обыкновенно делал, он столкнулся у своих дверей с Анри де Латур-Водье.
— Милости просим! — воскликнул он, пожимая руку молодому адвокату. — Надеюсь, ты ко мне как к другу, а не как к доктору?
— Конечно… Я просто соскучился. Давно тебя не видел. Ты так занят последнее время. Дашь ты мне позавтракать?
— Что за вопрос!
И молодые люди поднялись под руку по лестнице, ведущей в кабинет Этьена.
— Ну что, доволен ты своей службой? — спросил Анри, усаживаясь в кабинете доктора.
— Еще бы! Это лучший путь к цели, к которой я давно стремлюсь.
— Какая же это цель?