Свободный полет. Беседы и эссе

Ну а позже авантюрный дух Молочникова я испытал на себе. Он пригласил меня в свою дебютную картину «Мифы». И здесь уже я был вынужден рисковать, поскольку это был мой дебют в качестве актера… Однажды Саша рассказал моему брату Игорю идею своего будущего фильма: молодой грек собирается проплыть по пути древнегреческого воина Одиссея, но неожиданно попадает в современную Москву и становится свидетелем жизни столичной богемы. Молочников предложил нам с Игорем сыграть в фильме двух братьев. Жанр — комедия абсурда, в основе — черный юмор. Игорь внимательно выслушал Сашу и сказал: «Всё хорошо, только Вадик такое сыграть не сможет». Но Молочников оказался настойчивым, и вот я на съемочной площадке.

Наша с Игорем сюжетная линия построена на выяснении отношений между двумя братьями. Один — известный актер и шоумен, другой — журналист. Мой герой никак не может начать писать биографическую книгу о своем брате, чего тот ждет уже давно. Внешне у братьев всё благополучно, а вот внутри… Невольным свидетелем нарастающего конфликта оказывается грек, подплывший на плоту к их дому на берегу Москвы-реки. Для документальной достоверности в интерьер дома поместили много наших с Игорем фотографий из семейного альбома. Это выглядело настолько органично, что, глядя на фотографии, я порой забывал о съемочной площадке. Впрочем, забыть об этом надолго не позволял режиссер: «Вадик, текст, текст, не ошибайся, сосредоточься на сцене!»

Мой диалог с Игорем по сценарию очень жесткий, особенно это касается моего героя, который всё время провоцирует брата, нанося ему один словесный удар за другим. По сюжету ссора между Игорем и Вадимом (так по совпадению, явно неслучайному, зовут наших героев) постепенно переходит в открытую фазу, и всё заканчивается высочайшим накалом страстей. А наша финальная сцена вообще не для слабонервных…

Поскольку актерских навыков у меня нет, до начала съемок мы с Молочниковым репетировали, репетировали, репетировали. Он ставил мне новые интересные задачи, а я, в меру возможностей, пытался их выполнять. Для меня вся эта эпопея оказалась сплошной экзотикой: я наконец-то смог побыть в актерской шкуре, — что называется, очутиться по другую сторону баррикад. Раньше-то мне не раз приходилось описывать кинопроцесс в своих репортажах.

Огромную партнерскую помощь я получил от брата. В обычной жизни мы с Игорем практически никогда не ссоримся, а в кадре напряжение между братьями нарастало с каждой минутой. Игорь в своей роли был настолько правдив, что в какие-то моменты мне даже становилось страшно. Но к счастью, дубли быстро заканчивались и всё возвращалось на круги своя. Еще один повод для оптимизма: я был в надежных руках первоклассного оператора-постановщика Левана Капанадзе (среди его картин — «Дама Пик» режиссера Павла Лунгина). А с режиссером они понимали друг друга с полуслова.

Съемочная площадка — это сплошной зал ожидания. Паузы, дубли, перестановки… Как тут не растерять правильное внутреннее состояние? Плюс съемки не только в помещении, но и на натуре — зимой, в минус десять. Перед началом я узнал о существовании специальных приспособлений для утепления: саморазогревающиеся стельки, термобелье. Конечно, помогали и зимние куртки, которые срываешь с себя, как только звучит команда «Мотор!», набрасываешь вновь после команды «Стоп!». Еще обязательный чай с имбирём и мёдом. Правда, чай успевал остыть, пока его несли от кухни до площадки. А постоянные перепады температуры! В гримвагене (комната отдыха на колесах. — Прим.) натоплено по максимуму, и, пока ждешь следующей сцены, становится невыносимо жарко, а потом опять съемки на улице, и теперь тебе уже очень холодно. Бедные костюмеры! Я буквально замучил их своими бесконечными переодеваниями…

В конце моей крайней смены (в кино никогда не говорят «последняя смена») Александр Молочников объявил, что сегодня Вадим Верник закончил свои съемки в картине, и подарил мне цветы, а вся команда аплодировала — оказывается, у киношников так принято. И тут я почувствовал себя стопроцентным актером. Теперь жду новых предложений! В том числе и от Саши Молочникова.

P. S. Еще один штрих к портрету Саши. В мой день рождения, 11 октября, буквально накануне начала съемок, звонит Молочников: «Вадик, привет, с днем рождения». И дальше, без паузы: «Скажи, ты в гроб ляжешь?» Я улыбнулся и обещал подумать.

Ирина Горбачёва Такая, какая есть