Читаем Свободный полет. Беседы и эссе полностью

— Конечно… Мы жили в Мариуполе до моих девяти лет, я всё прекрасно помню. Невероятно яркое было детство. Знаешь, отдельная какая-то жизнь, солнечная: море, юг, просто постоянное счастье. А потом мы переехали в Подмосковье, еще с мамой вместе. Мы здесь пытались ее лечить. Так сложилось, что маме пришлось вернуться на Украину, там она и умерла.

— Понятно, что тебе и братьям пришлось резко изменить уклад жизни.

— И отцу было нелегко. Нас сразу «перехватила» бабушка Оля, папина мама, она стала нас воспитывать.

А отцу надо было постоянно работать, чтобы нас содержать. Тогда он как раз был мастером отделочных работ. Его кидали периодически. Это было время, когда ты отремонтируешь целую квартиру, а тебе говорят: «Пока жив и мы тебя тут не закопали во дворе, вали-ка отсюда, парень!» Приходилось уходить — то есть ты и детей не видишь, и не зарабатываешь практически.

— Он что — вам, детям, рассказывал такие жесткие вещи?

— Нет, мы об этом узнали уже потом, когда постарше стали.

— Скажи, у вас с братом-двойняшкой прочная связь? Мне это особенно интересно, поскольку мы с Игорем тоже двойняшки.

— Сначала, конечно же, я перехватила эстафету у мамы. Невольно. Начала всячески за брата заступаться, старалась не давать его в обиду.

— Такая бойкая была?

— Бойкая. Со старшим братом мы дрались в детстве, просто «на ножах». У нас не было такого в семье, что Ира — девочка, ее трогать нельзя, потому что это нежный цветочек. Я знала, что в школе мои братья могут за меня заступиться, но в принципе могла прийти в ту же школу с синяком под глазом, полученным от собственного брата. В детстве ты со всем смиряешься — как живешь, так и живешь. Нет такого: «Это ненормально».

— А у тебя самой не было потребности почувствовать себя девочкой-девочкой?

— В этом плане был некий блок. Во-первых, ты растешь с двумя мальчиками в комнате в десять квадратных метров. Во-вторых, мой характер.

— А какой у тебя характер?

— Я резкая. В детстве была вспыльчивой, категоричной. У меня были подружки-девчонки, но мне больше нравилось играть с мальчишками, бегать с ними. А вести себя как девочка среди тринадцатилетних пацанов совсем как-то странно было. Мне этого не надо было, да и боялась я ко всему прочему.

— Чего боялась?

— Каких-то отношений. Не понимала, как можно с кем-то начать встречаться, к кому-то прикоснуться, — у меня была фобия.

— Это в каком возрасте?

— В первый раз я начала встречаться с мальчиком, когда мне исполнилось лет шестнадцать. У меня же бабушкино воспитание, а она мне всегда говорила: «Раньше шестнадцати лет мы никуда не ходим».

— А в институте тебя пытались «перевоспитать»?

— Пытались. Пытались всеми силами. Это была ломка, потому что я всё время ходила в спортивных штанах и футболке. Глядя на себя в зеркало, не испытывала желания надеть юбку, туфельки. Я педагогам так и говорила: «Вот на сцене я буду переодеваться, а в жизни я такая, какая есть».

— А как тебя вообще занесло в актерство? Исходя из того, что ты рассказываешь, особой логики я не вижу.

— Логики и не было. Я никогда не грезила профессией актера, для меня вообще это не был вариант выбора. Я хотела стать инструктором по фитнесу, по хип-хопу — вот это моя история, спортивная, я люблю танцевать. Кстати, недавно придумала проект «Я танцую по Москве». Это такая терапия в столичных парках. В течение одного сеанса группа из двадцати пяти человек (в нее могут попасть все желающие) начинает танцевальное движение по парку — всё сводится к раскрепощению, выплеску эмоций, уходят стрессы, а это так важно в условиях мегаполиса! На этих занятиях никто не ожидает виртуозного владения телом, каждый двигается так, как умеет и как чувствует.

— Отлично. Но вернемся к началу твоей актерской истории.

— Мама моей подруги сказала как-то: «Ира, тебе надо в театральный, попробуй». Для меня это оказался способ добыть корочку о высшем образовании. Легкий способ, как я думала в то время. Танцуешь, рассказываешь стихи, басни, прозу — и всё это не связано с физикой, химией, алгеброй. Такой вариант «лайт» для похода за высшим образованием…

— …с тем чтобы потом опять был хип-хоп?

Перейти на страницу:

Все книги серии Судьба актера. Золотой фонд

Игра и мука
Игра и мука

Название новой книги Иосифа Леонидовича Райхельгауза «Игра и мука» заимствовано из стихотворения Пастернака «Во всем мне хочется дойти до самой сути». В книгу вошли три прозаических произведения, в том числе документальная повесть «Протоколы сионских медсестер», а также «Байки поца из Одессы» – смешные истории, которые случились с самим автором или его близкими знакомыми. Галина Волчек, Олег Табаков, Мария Кнебель, Андрей Попов, Анатолий Васильев, Валентин Гафт, Андрей Гончаров, Петр Фоменко, Евгений Гришковец, Александр Гордон и другие. В части «Монологи» опубликовано свыше 100 статей блога «Эха Москвы» – с 2010 по 2019 год. В разделе «Портреты» представлены Леонид Утесов, Альберт Филозов, Любовь Полищук, Юрий Любимов, Валерий Белякович, Михаил Козаков, Станислав Говорухин, Петр Тодоровский, Виталий Вульф, Сергей Юрский… А в части «Диалоги» 100 вопросов на разные темы: любовь, смерть, религия, политика, театр… И весьма откровенные ответы автора книги.

Иосиф Леонидович Райхельгауз

Биографии и Мемуары / Документальное

Похожие книги

Третий звонок
Третий звонок

В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию…Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники.«Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли.Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…»В 2011 году Михаила Козакова не стало. Но его размышления и воспоминания всегда будут жить на страницах автобиографической книги.

Карина Саркисьянц , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Психология / Образование и наука / Документальное