Суперфэндом

Всего за несколько десятилетий экономический ландшафт заметно изменился. В 2007 г. в центральный офис Manic Panic пришло следующее письмо:

Дорогие друзья,

примите поздравления по случаю 30-летнего юбилея Manic Panic! Нью-Йорк – это самый динамичный город в мире. Мы – колыбель американского панк-рока, место обитания исключительно колоритных личностей и (как знает каждый, кто видел наши улицы в час пик) то место, где в жизни иногда хватает маниакальной паники. Поэтому неудивительно, что жители Нью-Йорка так ценят ваши краски для волос, одежду и косметику, не говоря уже о вашем вкладе в местную экономику! Я знаю, в будущем вы сделаете наш город еще более великим. От имени жителей Нью-Йорка примите мои наилучшие пожелания дальнейших успехов.

Искренне Ваш,

Майкл Блумберг, мэр Нью-Йорка [268]

4. Ношение знака фэндома на рукаве

Жемчуга Фриды Кало

Фрида Кало разливает «Маргариту» [269]. Лаймово-зеленая ледяная струя ударяет в дно пластикового стакана. На вкус это… очень приятно. Напиток пришелся бы к месту в университетском баре в Синко де Майо[11]: цитрусовый и кристально чистый. А вот текила от Фриды Кало: «Стопроцентная голубая агава. Высококачественная текила Blanco, Reposado и Anejo вызывает страсть к жизни, как у Фриды, и дарит вам лучшее, что есть в мексиканской культуре». Сайт высказывается в том же духе. «Вы уже насладились культовой живописью Фриды. Теперь насладитесь ее страстью к жизни. Текила!» [270]

Художница, икона и иконоборец в живописи, одетая в цветное платье, смотрит с плаката из-под знаменитых сросшихся бровей. Под потолком горят мощные прожектора. На подставке пластмассовая кукла, изображающая Фриду Кало. Ее подпись воспроизведена на резиновой подошве туфель. Подпись присутствует и на паре ковбойских сапог. Глянцевые брошюры рассказывают о фирменном пиве Фриды Кало, магнитах Фриды Кало, ковриках для мыши и календарях Фриды Кало. Корсет Фриды Кало от La Perla. Картина Фриды Кало на банковской карте Mastercard. Изображение лица Фриды на блузке от популярного производителя одежды Zara. Официальный слоган, присутствующий повсюду: «Фрида Кало: Pasion por la vida!»[12]

Реальная Фрида Кало была многогранной личностью: феминисткой, политическим деятелем, патриоткой Мексики и, разумеется, блестящей художницей [271]. Полиомиелит, которым она заболела после того, как попала в автокатастрофу, обрек ее на физические страдания до конца жизни. Непрочный брак с выдающимся художником Диего Риверой изобиловал изменами с обеих сторон – она вступала в беспорядочные отношения со многими мужчинами и женщинами, он также заводил немало романов, в том числе и с собственной сестрой. Убежденная коммунистка и сторонница Иосифа Сталина, она была также любовницей его заклятого врага – революционера-марксиста Льва Троцкого. При всем при этом она рисовала главным образом автопортреты, отражающие трагедии и одиночество ее жизни: Фрида Кало – молодая девушка с ухмыляющимся черепом вместо головы; Фрида Кало с открытыми ранами на ногах, из которых сочится кровь; Фрида Кало с ожерельем, усеянным шипами; Фрида Кало на больничной койке, истекающая кровью после выкидыша. К моменту своей смерти в возрасте сорока семи лет – наступившей то ли от легочной эмболии, по официальной версии, то ли, как утверждают некоторые, от передозировки наркотиков – она создала десятки таких полотен, изображающих ее страдания.

«Она часто прибегала к ароматерапии», – сообщается в официальном пресс-релизе производителя стопроцентно натурального средства для ухода за кожей, выпускаемого под именем Фриды Кало [272]. Такие фирменные продукты компании, как кремы против старения кожи с омега-3, содержат множество натуральных компонентов, включая масло розмарина и экстракт японского зеленого чая. В 2007 г. Naturals Skin Care получила лицензию на использование имени Фриды Кало у официального владельца названия этого бренда, Frida Kahlo Corporation, вместе с девизом компании «Pasion por la vida!».