Суп, второе и компот

Как-то мама отправила меня в магазин. Я несла лотки на вытянутых руках, стараясь не уронить и не разбить. Пока дошла до дома, лотки намертво примерзли к варежкам и не отлипали. Температура на улице была минус сорок градусов. Я сняла варежки и вместе с лотками оставила на кухне. Но очень захотелось яичницы, как у бабушки. Или яиц, сваренных в мешочек, вкрутую, теплых, только из-под курицы. Тех, что можно аккуратно расковырять пальцем прямо в курятнике, сделав маленькую дырочку, и выпить. Но ни разу я не видела свежемороженых яиц. На Севере они назывались ледяными. Это даже не яйца. Честно говоря, не знаю, как описать. Нечто странное и противоестественное. Но если вдруг у вас на балконе замерзли яйца, не спешите их выбрасывать: их можно разморозить, при условии что они не треснули. Положить в миску с холодной подсоленной водой, а потом использовать. Для теста, запеканки, оладий, омлетов они вполне сгодятся. Для яичницы – нет: вкус будет другим, непривычным.

В книгах обычно говорится о свежих продуктах, дышащих, отдающих тепло, солнце, свет: налитых помидорах, светящихся изнутри, черешни, вишни, лопающихся соком. Ароматная зелень, тяжелые гроздья винограда, яблоки, сверкающие на солнце спелыми боками, персики с нежной, щекочущей нёбо кожурой – свежие продукты легко описывать. Но я не встречала описаний заиндевевших на морозе яиц или бруска сливочного масла, который служил вместо молотка – им забивались гвозди. Я не шучу. Если честно, я даже строганину не могу есть, хотя мясо или рыба в замороженном до состояния ледникового периода виде считается деликатесом. Яичницу я тогда так и не смогла себе пожарить – яйца невозможно было отлепить от контейнера. А при разбивании (я разбила сразу три) они не растекались. Откровенно говоря, неприятное зрелище. Ведь ты точно знаешь, что при разбивании яйца растекаются, а желток можно отделить от белка, например на безе. Нет, ничего не происходит. Кстати, во многих кулинарных рецептах яйца для взбивания советуют брать непременно холодными, из холодильника. Я точно могу сказать – лучше взбиваются теплые яйца, полежавшие при комнатной температуре.

Хлеба, к которому я привыкла в селе, в северном городе не было. Купить еще горячий, так, что руки жжет, отломить корочку или просто откусывать здоровенными кусками и бежать домой, жуя по дороге… Тогда я поняла, что такое настоящее наслаждение: свежеиспеченный, только из печки хлеб. Теплый, даже горячий. Сейчас, когда я решаю сесть на диету, спокойно отказываюсь от любых сладостей, но не в состоянии отказаться от хлеба.

Уж не знаю, по каким причинам, но в городе так и не появилась пекарня или крошечный хлебозавод. Да и местные женщины хлеб не пекли. Никогда. Не было ни булочек, ни лавашей, ни пампушек. Хотя мука в магазине в наличии имелась – не часто, но и не дефицит. Гречневая вообще лежала, никому не нужная. Почему женщины не пекли хлеб? Это ведь так просто. Я не знаю. Вместо этого все бежали занимать очередь, когда ожидался завоз. Батоны покупались, как и яйца, в большом количестве – пять, не меньше. Хотя слово «батон» в городке не знали. Хлеб назывался хлебом. Какой завезли, такой и брали. Все эти столичные изыски – бородинский, гречишный, нарезной, рижский, хала – остались в другой жизни. Даже деревенский хлеб, который в селе у бабушки назывался «кирпич из сельпо», тоже казался чудесным воспоминанием. Я скучала именно по кирпичу из сельпо – мягкому, дышащему, воздушному. Я не знала, насколько быстро он черствеет, поскольку хлеб не хранился дольше одного дня. Он не мог быть несвежим по определению. Пироги – да, их и на второй-третий день разогревали, но не хлеб. Его покупали на один день. Бабушка, прошедшая войну, даже оставшуюся горбушку не могла выбросить. Хлебные крошки со стола сметала. Недоеденные остатки хлеба или пирога отправлялись в остатки же супа – для кошек или собак.

Бабушка иногда делала сухарики, которые я любила больше, чем все лакомства, вместе взятые. До сих пор делаю их и радуюсь, что моим детям они нравятся. С такими сухариками можно уговорить ребенка выпить бульон, если чадо категорически отказывается от супа. Вместо чипсов детям тоже стоит подсунуть сухарики. Не то чтобы это было полезно для фигуры, но в любом случае лучше, чем закуски фастфуд.

Домашний хлеб

Это не классический рецепт хлеба, скорее армянская лепешка матнакаш. Особенность в том, что тесту нужно придать форму овальной лепешки, сверху сделать продольные разрезы и надрез по овалу, хотя, по большому счету, это вовсе не обязательно. Все ингредиенты добавляются на глаз. Рецепт – лишь приблизительный ориентир.