Судья и историк. Размышления на полях процесса Софри

15 декабря 1969 г. Железнодорожный служащий анархист Пино Пинелли умирает, выпав из окна кабинета комиссара Луиджи Калабрези на пятом этаже миланской квестуры, где его незаконно удерживали более трех дней. Квестура утверждала, что он выбросился сам, поскольку его угнетали доказательства обвинений, выдвинутых против него и анархиста Пьетро Вальпреды. Сразу же выясняется, что эта версия ошибочна. Эпизод вызывает огромный резонанс. «Лотта континуа» в своей газете объявляет об уверенности членов движения в том, что Пинелли был убит и что в кровопролитии 12 декабря замешана государственная власть.

1970 г. В мае расследование смерти Пинелли оказалось прекращено, однако фактически его вновь открыли, когда комиссар Калабрези подал в суд на газету «Лотта континуа», много месяцев обвинявшую его в причастности к делу в целой серии статей и шаржей. Процесс начинается в октябре 1970 г., но в апреле 1971-го его прерывают, когда суд решает эксгумировать тело Пинелли для проведения новой экспертизы; адвокат Калабрези дает отвод председателю суда, виновному, по его словам, в том, что конфиденциально сообщил комиссару о своей неблагоприятной для того позиции.

1971 г., осень. Вследствие заявления, на сей раз поданного вдовой Пинелли Личией, Калабрези, а также другие служащие и агенты миланской квестуры обвинены в убийстве. Судопроизводство будет закрыто в октябре 1975 г. судьей Д’Амброзио, исключившим как убийство, так и самоубийство и предложившим тезис о «внезапной слабости».

5 мая 1972 г. В Пизе накануне досрочных парламентских выборов произошли ожесточенные стычки между силами полиции и молодыми людьми, которых «Лотта континуа» призвала помешать митингу правого Итальянского социального движения. В ходе столкновений оказался избит молодой анархист Франко Серантини, умерший в тюрьме двумя днями позже от полученных ран и неоказания медицинской помощи.

17 мая 1972 г. Калабрези убит при выходе из дома на улице Керубини в Милане двумя пистолетными выстрелами в упор. Начавшееся расследование настойчиво указывает на людей, связанных с «Лотта континуа». Постепенно возникают подозреваемые в покушении – бывший рабочий «Альфа Ромео», эмигрировавший в Германию, два ирландских активиста, мужчина и женщина, которые приехали в Италию по приглашению «Лотта континуа», один миланский юноша и другие люди.

31 мая 1972 г. В Петеанно, близ Гориции, попав в ловушку, в результате взрыва погибли три карабинера. Высокие чины карабинеров, затем формально обвиненные в обмане (некоторые из них оказались осуждены), поддержали тезис (приписав его «раскаявшемуся» Марко Пизетте), согласно которому убийство Калабрези и бойня в Петеанно – это части одного замысла, приведенного в исполнение «Лотта континуа».

17 мая 1973 г. Во время церемонии открытия бюста Калабрези в миланской квестуре, на которой присутствовал министр внутренних дел Румор, назвавшийся анархистом-одиночкой Джанфранко Бертоли бросил ручную гранату, спровоцировавшую гибель безоружных людей, стоявших там. Имя отбывавшего с 1975 г. пожизненный срок Бертоли вновь возникло в конце 1990 г. в связи с его членством в организации «Гладио». Представители секретных служб утверждали, что речь шла о двоих разных людях с одинаковой фамилией. В то же время судебный чиновник, проводивший расследование, обнаружил, что материалы процесса, связанного с этим именем, оказались неполными. Фамилией Бертоли было озаглавлено одно из дел, которое Калабрези открыл перед своей смертью. На другой день после убийства Калабрези венецианская квестура отправила в миланскую квестуру сведения о Бертоли и одну его фотографию, дабы их можно было показать очевидцам покушения, исключившим возможность, что они видели именно его. (Джанфранко Бертоли умер в ноябре 2000 г.)

1974 г. Ответственность за убийство Калабрези возложена на двоих мужчин крайне правых взглядов – миланца Джанни Нарди и римлянина Бруно Стефано, а также на их подругу, немку Гудрун Кисс. Нарди обвинили в том, что он стрелял, Кисс – в том, что она вела синий «ФИАТ-125» участников покушения. Через несколько месяцев обоих мужчин выпустили на свободу на основании алиби; Кисс оставалась в тюрьме еще какое-то время, несмотря на освобождение ее соответчиков и отсутствие у нее водительских прав.

Ноябрь 1976 г. «Лотта континуа» прекращает свое существование. Принадлежавшая движению ежедневная газета продолжала выходить еще несколько лет.

1980 г. На основании слухов, распространявшихся бывшими сторонниками «вооруженной борьбы», миланский член «Лотта континуа» Марко Фоссати попал под следствие как убийца Калабрези. Фоссати узнает об этом из заголовка и фотографии в иллюстрированном журнале, где говорилось, что он и является преступником; следственный судья Ломбарди в итоге так и не вручил ему никакого извещения об этом.