Стихотворения. Рассказы. Пьесы

Мой юный сын спрашивает меня, учить ли ему математику.
Зачем, хотелось мне сказать. То, что два ломтя хлеба больше одного, ты доймешь и так.
Мой юный сын спрашивает меня, учить ли ему французский.
Зачем, хотелось мне сказать. Это государство гибнет,
И, если ты схватишься за живот и застонешь,
Тебя поймут и так.
Мой юный сын спрашивает меня, учить ли ему историю.
Зачем, хотелось мне сказать. Учись не подымать
Голову над землей,
И, может быть, уцелеешь.
Да, говорю я. Учи математику,
Учи французский, учи историю!

VII

У выбеленной стены
Стоит солдатский сундучок с рукописями.
На нем курительный прибор с медными пепельницами.
Над ним висит китайский холст с изображением
                  Сомневающегося.
А также маски. И рядом с кроватью
Маленький шестиламповый приемник.
С утра
Я включаю его и слышу
Победные реляции моих врагов.

VIII

Убегая от своих земляков,
Я теперь добрался до Финляндии. Друзья,
Вчера еще неведомые, поставили две кровати
В чистой комнате. Из громкоговорителя
Слышатся победные реляции подонков. С любопытством
Разглядываю я карту этой части света. Высоко вверху в Лапландии
Я вижу еще дверцу
В Северный Ледовитый океан.

Трубки Перевод В. Корнилова

Друзьям оставив книги, я расстался
В изгнанье со стихами, но пришлось
Нарушить третью заповедь скитальца
«Быть неимущим!» — трубки я увез.

Тому, кто ждет облавы день и ночь,
Без книги обойтись не так уж трудно.
Но кожаный кисет со старой трубкой
Ему способны кое в чем помочь.

1940

Мемориальные доски павшим в войне Гитлера с Францией Перевод Е. Эткинда

1

Пусть он подохнет среди страшных мук.
Он — главный враг! Его постигнет кара!
Так я кричу, — ведь лишь река Луара
Теперь найдет меня. Да майский жук.

2

Узнав, о люди, будто одолели
Мы Францию всего за три недели,
Не спрашивайте, где найти меня!
Из двадцати я жил четыре дня.

1941

Финский пейзаж Перевод Е. Эткинда

Семь озер — многорыбье и разнодеревье!
Запах ягод и трав!
Звучный ветер, в березовой роще застряв.
Овевает коров и бидонов кочевье…
Цвет, и запах, и звук он сливает в одно,
И колышет листву, и бормочет, как прежде…
И вновь учится беженец, как учился давно,
Ремеслу своему: многотрудной надежде.

Он глядит на колосья в высоких снопах,
И на бабу над озером — статую словно,
На паром, волочащий огромные бревна
 (Костылей надо много — на первых порах!)…
С лесом он говорить научился любовно
И с народом, молчащим на двух языках.

Стихотворения 1948–1956 годов

Песня стройки Перевод С. Болотина и Т. Сикорской

1