Все шатко, все в мире — утрата,И даже вселенной — смертная датаМерещится нам: улетает куда-тоВсе то, что придет или было когда-то.По точным орбитам летят друг за другом,Рождаясь и вновь угасая, светила,И время, вращаясь по кругу, по кругуНе знает само — что будет, что было.И только порою летит по спиралиКометой, бежавшей из заточенья,Из времени вырвавшись, — дале и дале —Непокорное числам мгновенье!Только мгновенье любви совершенно,Вневременно, неизмеримо,Только оно в бесконечной вселеннойСвоевольно и неповторимо.1974Обетованная земля («Мне никем та земля не обещана…»)[54]
Обетованный — обещанный. Ханаанская земля,
в которую Бог, согласно своему обещанию, привел евреев.
Мне никем та земля не обещана…Странником к обетованной земле,К той, что всю жизнь мне мерещится,Сквозь ветер и вьюгу стремительных лет,Я иду и встречаю — за кладбищем кладбище:Я иду по следам революций, предательств и войн,По следам лагерей, по заросшим травою пожарищам,Ведомый одною лишь мыслью — домой.А дома-то нет: он стоит за порогамиКанцелярских торжеств, лицемерья и лжи,К нему не пройдешь столбовыми дорогами,К нему лишь тропинка, петляя, бежит.По лесу идешь и зовешь — издалека аукнетсяЧеловеческий голос — протяжно звенит золотое «ау»,Но и он о молчанье, как в стену высокую, стукнется,Как будто я только ушедших из жизни зову.Полстолетья прошло, и дорога назад мне заказана:Я от странствий устал — не по мне поезда, не по мне корабли,Что смолчал, то смолчал, но что сказано — сказано…Я стою на пороге — обетованной земли.1974«А в памяти детство…»[55]
А в памяти детство.Невозвратный уют.Меня еще ДимойДома зовут.Зовут — недозваться —Недозваться меня:Я еще в обаяньиЗолотого огня.Керосиновой лампойСтол освещен.Я в книжные строкиС головой погружен.И прямо из кругаВ ладони ко мне«Рожденное слово»Слетает в огне.«Из пламя и света» —Как она хороша,Эта ясная строчка! —И слышит душа,Как слово вспорхнуло,Как слово летит,Как нежное горлоОшибкой звенит.Бессмертное слово,Таинственный звук…Керосиновой лампыМагический круг.1974«Ночь спорит с днем. В речных просторах…»
…стройный мусикийский шорохСтруится в зыбких тростниках.Ф. Тютчев
Ночь спорит с днем. В речных просторахГуляет ветер. Мыслящий тростникПоет, и мусикийский шорохПреображается в земной язык.Но все слова полны значеньем,Неясным человеку, волшебством,Магическим и темным пеньемИ непонятных звуков торжеством.Нам тайну слова Бог не выдал,Ее не ведают ни друг, ни враг,Но тот, кто знает, — древний идол —Хранит от зла языческий очаг.1974