Стихотворения и поэмы в 2-х томах. Т. II

Недремный воронок нам выхолостил душу.
Он в нас живет, тот подлый страх,
Который, как в пустыне острый ветер, душит
Живую жизнь, вздымая прах.

Ты видишь издали, как возникает пыльный
Летящий змеевидный смерч,
И кажется тебе бессмертной и всесильной
В степи кружащаяся смерть.

Уже почти не человек, — как пестрый ящер,
Ты зарываешься в песок,
И смотрит круглый глаз, от ужаса косящий,
На надвигающийся рок.

Моя душа, моя звезда, моя Психея!
Живая капелька любви!
Не испарись и не исчезни, цепенея,
Переболей, переживи!

1969

Валаамский монастырь («Полночь. Индиго и сурик подкрасили воды…») [45]

Полночь. Индиго и сурик подкрасили воды
Ладожских плесов, излук и затонов
Райские перья летят, и небесные своды —
Ристалище ангелов, птиц и драконов —
В розовом мраке сияют и блещут недремно.

Крепок замок на тяжелых воротах,
Стены, как в небо взлетевшая пропасть, огромны.
Здесь, потускнев, не горит позолота
Иконостасов, покрытых, как нары, соломой,
Здесь для лишенных московской прописки,
Для ненашедших войною спаленного дома —
Вши да тревога крысиного писка.
Здесь, за стеною, бойцы и герои — солдаты,
Тот, кто упал на военной дороге,
Тот, кого звали на подвиг большие плакаты,
Место кому — в монастырском остроге.

Да, высоки небеленые, старые стены.
Только и есть, что смертельная скука,
Мука и горечь последнего, вечного плена…

…Племя безногих… Племя безруких…

1969

Волго-Балтийский канал («Стоят залитые водой леса…») [46]

Стоят залитые водой леса —
Парад стволов, парад слепых скелетов,
Их руки-ветви вздеты к небесам,
Но мир молчит, и в небе нет ответа.

Вцепились корни в грунт. Вода течет,
Меж призраками слабо плещет.
Они стоят — уже который год,
Уже который год — в строю зловещем.

А там, где оторвался слой коры
И тускло обнажилась древесина, —
Лишь присмотрись — лицо твоей сестры
Иль без вести исчезнувшего сына,

Отца, быть может, — брата. Ты пойми,
Тех глаз посмертную скупую муку
И на прощание рукой возьми,
Живой рукой — безлиственную руку…

1969

ЧЕТВЕРОСТИШИЯ

«Пророк? Эпоха выдала ему…»

М. Волошину

Пророк? Эпоха выдала ему
Предвиденья взрывающую силу,
Но чтобы слово смолкло — заключила
Провидца в коктебельскую тюрьму.

«Как женщину, ушедшую с другим…»

Как женщину, ушедшую с другим…
Что ж из того, что стала ты жесточе
И жестче, лживее, — мы всё тебя храним,
Наш русский сон, средь наших одиночеств.

«Струящиеся души волн!..» [47]

Струящиеся души волн!
В обласканном песке изваян
Их гармонический глагол,
Прообраз их и облик тайный.

«Не стихи, — разве можно стихами…»

В. Ходасевичу