Стихотворения и поэмы в 2-х томах. Т. II

Кто нас рассудит — время и меня?
Я в нем плыву, как старый окунь:
Дна не касается ступня,
Став плавником, мой острый локоть
На воду опирается слегка,
А за моим незримым следом,
Раскинув ячеи, издалека
Уже ползет тяжелый бредень.

Я временем дышу. Оно
Здесь не косой, а грубой сетью
Скребет мое родное дно.
Оно течет, а я — в ответе,
Я окунь, а оно — река.
Мне трудно совладать со страхом,
Я ненавижу рыбака,
Забросившего смерть с размаху.

Кто разогрел сковороду?
Как знать мне, кто закинул невод,
Какие боги в душном небе
На завтрак свежей рыбы ждут?
Судиться с временем, — но труден,
Да просто невозможен этот суд:
Не время мне, а я ему подсуден.

1969,1970

«Как трудно мысль одеть словами…» [36]

Мысль изреченная есть ложь.

Ф. Тютчев.

Как трудно мысль одеть словами,
Ей галстук повязать, побрить,
Всеобжигающее пламя
И приукрасить, и смирить,

И чтоб с улыбкою пристойной
В беседе с разными людьми
Она приветила б спокойно
Наш злой и лицемерный мир.

О, если бы, презрев обычай,
Не прикрываясь мишурой,
Она, наперекор приличью,
Нас поразила б наготой,

Той наготой — до воплощенья —
Еще не звук, еще не крик,
Которую в одно мгновенье
Оденет ложью наш язык.

Стрела («Когда в неясном зеркале столетий…») [37]

Когда в неясном зеркале столетий
В грядущем отразится наша жизнь
И в дымном, странном, в звездном полусвете
Соединятся вдруг и даль и близь, —

Тогда прозревшим станет очевидно,
Что мы по краю пропасти идем,
По краю честности и что постыдно,
Закрыв глаза, в полсовести живем,

В полжизни, данной для любви, в полдара,
Не холодны, не горячи — теплы,
В конце, в излете, не страшась удара
Уже почти не жалящей стрелы.

«Обленившийся парус напрягся, как мускул…» [38]

С. Дубновой

Обленившийся парус напрягся, как мускул,
Волнорез покачнулся и вдаль отошел.
Океан перед лодкой летящей был устлан
Беляками крутых, набегающих волн…

Как нам жить без романтики дымной простора,
Вдали осиротевших без нас берегов,
Если в мире реальна одна лишь опора
— Это ветер, соленая влага и горечь стихов.

О, как редко, о, в кои-то веки, случайно,
Из-за облака вдруг, и хрупка и легка,
Точно ключ, открывающий старую тайну,
Точно луч, — золотая слетает строка!

1967

«Нет, я не мыслящий тростник…»

Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник.

Ф. Тютчев