Нет, я не мыслящий тростник:С тех пор, как вырван мой, меня питавший, корень,Я мусикийскому дыханью не покоренИ беден мой земной язык.Некрепкий голос еле слышен,Скудеет сок и хрупок посеревший лист,И тонкий ствол уже не ловит ветра свист,И в полдыханья сердце дышит.Лишь иногда скупая памятьПодскажет мне, о чем поет живой тростник,Что мир из мне не слышной музыки возник,И что бессмертен мудрый камень.1969«Мы взяли не все от бессмертной земли…»[39]
Мы взяли не все от бессмертной земли,Пустые страницы регистра еще не заполнила память:Отходят без нас поезда, и отчаливают кораблиБез нас, — нагруженные нашей тревогой и теми мечтами,Которые мы до сих пор воплотить не смогли.Их много еще, ненаписанных строк,И что ж из того, что с годами нечетким становится почерк,Что в рюмках часов золотистый поспешно струится песок,Шурша беспокойною змейкой еще не проверенных строчек, —Ведь время на миг прикрывает свой черный зрачок…Но мы, отвернувшись, не смотрим туда,В грядущее, в мир, где ни тела, ни памяти больше не будет,Туда, где, томясь одиночеством, к нашей планете звезда,Покинув орбиту, приблизится и, ослепительной грудьюКоснувшись, сожжет, не оставив от нас ни следа.«На гребне горы, на неровных зубцах темно-синего кряжа…»[40]
На гребне горы, на неровных зубцах темно-синего кряжа,Как трубы органа, одетые снегом и льдом,Высокие ели стоят, а другие детали пейзажаНезримы — как будто они заштрихованы сном.Мой слух насторожен, но в мире вечернем ни звука.И мир, он не мой: незнакомый и странный, — ничей.И вдруг над горой, вдалеке, поднялись черно-белые руки,И пальцы простерли — двойную корону лучей.Ушедшее за гору солнце на острой вершине смешалоОт света летящую тень и пронзающий свет,И дрогнул орган, тишина напряглась и, шагнув, зазвучала,От звуков в снегу оставляя отчетливый след.1970«Воздух сегодня и звонок, и хрупок…»[41]
Воздух сегодня и звонок, и хрупок.С дерева к дереву струны мороз протянул,И дирижером на горном уступе,Солнцем и снегом одев, он поставил сосну.Лес в неподвижном застыл ожиданье,Ветви взметнулись — одетые снегом смычки, —Вспыхнет-не вспыхнет мгновенным сияньемЛуч или звук от движенья незримой руки?О, как прекрасны земные дороги,Суетны мысли, дела и желанья людей:Видишь, с какою блаженной тревогойКустик застыл над невидимой скрипкой своей.1970Молния («Сверкнула молния — и необычным…»)