Я никогда Акрополя не видел,Не пил воды кастальскогоключа.Стоит, как часовой, у моего плечаНеопыта упрямая обида.Но все ж порой — легка, прозрачна,Мне видится та древняя земля,Где остов мраморного корабляВзметнул, как звук, дорические мачты,Где к мелким ссорам снисходили боги,В плену тщеславья и людских страстей,Где десять лет скитался Одиссей,То находил, то забывал дорогу…Все так… Но как мои виденья редки,Как мир воображенья тускл и слаб,Когда в излучине реки ветлаС другой ветлой сплетает ветки,Когда ползет дорога по ухабамМоей земли, а снизу, из куста,Загадочна, угрюма и толста,Мне в душу смотрит каменная баба.«Был крут подъем. Ущелье с каждым шагом…»
Был крут подъем. Ущелье с каждым шагомСильней сужалось. Белый ручеек,Стекавший между скал по дну оврага,Исчез, как будто изнемог.Казалась мне глухой, почти отвесной,В продолговатых трещинах стена,Возникшая передо мною. Тесной,Подвальной стала, тишина.Но, прирастая к камню гибким телом,Как плющ, сливаясь с ним, я лез и лезНа этот злой, в тени обледенелый,Но все ж доступный мне отвес.Когда последним, яростным усильемЯ бросил тело кверху, на уступ,Подумал я — невидимые крыльяМеня, бескрылого, несут.Здесь, на ребристой, узенькой площадке,Я, зацепив кристалл, сорвал его. Крутясь,Он покатился в бездну и, украдкойЛицо лучами осветя,Исчез, растаял, как роса в тумане,В долину унеся спектральные цветы, —Природой отшлифованные грани,И вздох и выдох высоты.Внизу какой-нибудь веселый гений,Труда не знавший, живший без забот,Кристалл — о, даже не согнув колени, —На радость людям подберет.1969«Нельзя обжечь закатной багряницей…»
Нельзя обжечь закатной багряницейПростертых к небу рук;Нельзя к стихотворенью прислонятьсяПлечом, пока не пойман звук;Нельзя уму довериться душою:Он ловок и хитер;Не совладав с упрямой темнотою,Сгорает без следа костер, —Лишь то живет, над чем не властен разум,Что выше всех страстей,Что слепо подчиняется наказуБессмертной совести твоей.1969–1970«То, да не то, и не к чему придраться…»
То, да не то, и не к чему придраться:О том, что думал, — все, казалось бы, сказал,Но все ж мертвы стихи, как будто на цепьЯ их к бесплодному беззвучью приковал.Идешь вдоль прибранных могил погоста,Где сухо шелестят железные венки,И вдруг, глядишь — растет певучий хвостикСквозь щель плиты — давно посеянной строки.Быть может, он средь сорняков и плевелОдин единственный меня переживет,Наперекор беззвучию библейским древом,Плодонося слова, сквозь камни прорастет.1969«Кто нас рассудит — время и меня?..»[35]