Гудел и пел, как в улье, в смертном телеНесозданных стихов пчелиный ройВ тот миг, когда навылет был простреленПоэзии надвременный герой.В запекшуюся дырочку от пулиВсе вырвались стихи — под ливень, в мрак, —И стала с той поры огромным ульемБессмертная кавказская гора.Прислушайся, о, сколько новых песен,О, сколько новых лермонтовских строкСлетят, как пчелы, к нам из поднебесья,Когда тому наступит тайный срок!1966Корень («Не ходит дерево. Оно…»)
Не ходит дерево. ОноРастет в том месте, где упалоПокорное ветрам зерно.Здесь корня розовое жалоСвой первый совершило труд.Меж скал, в таинственный сосудРасщелины проник язык березы.Он влагу пьет, и возникает ствол,И кормят каменные слезыТого, кто в недрах их обрел.Березу солнечное пламяЗовет под купол голубой,И время нежными рукамиЕе подъемлет над землей,Но дереву добыть не простоВоды для жизни и для роста —Недаром облачком медалиШуршащие на ней растут.О, если б только люди зналиКакой березе нужен труд,С каким упорством должен кореньРаздвинуть скалы и в щели,Разъятой им на косогоре,Найти щепоточку земли.Какая сила в корне змеевидном,Какою волею завиднойОн в поисках воды ведом!Неведомый водоискатель,Всю жизнь в земле, всю жизнь ползком —Березы ласковой создатель!1966«С вершины к вершине, по острым вершинам…»
С вершины к вершине, по острым вершинам,Над угольным лесом почти невесомоПолночное солнце скользит.Прозрачное облако огненным дымомКасается крыши уснувшего домаИ церковь в Кижах серебрит.На севере, здесь, соловьев не бывает,Но явственней шелест и ласковый шорох:В бессонном болоте траваЦветет, точно рыбы, плеснув, возникаютНад розовым озером в зыбких просторахВсплывающие острова.И белая ночь раздражающей негойПронизана так, что душа поневолеС душою ночной заодноТрепещет и бьется, и дышит ОнегойИ хвойной настойкой, и небом, и полем,Языческим крепким вином, —Всем этим прекрасным и светлым наследством:Узором наличников, серою дранкой,Святым серебром куполов,Бессмертным, и ночью не гаснущим детством,Звенящим над росной грибною полянкойСлавянскою музыкой слов…1967Афродита («Еще в невинности первоначальной…»)