Всей грудью ночь на лес легла.Ее дыханье стало внятным.Как будто черной ватой мглаОтдельные прикрыла пятна.И там, где угасал костер,Борясь с таинственной дремотой,Прохладную ладонь простерНевидимый и властный кто-то.Но вдруг случайный ветерок,И вспыхнул, розовый и зоркий,Сквозь тонкий пепел уголек,Заговорил скороговоркойО том, что холодно ему,Что он бессилен, что не можетПреодолеть ночную тьму,Что жизнь моя его тревожит,Что я… Он вспыхнул и исчез.И медленно сквозь мглу ночную,Шурша листвой, незримый лесКо мне приблизился вплотную.1966Душа («Душа — ее никак не взвесишь…»)
Душа — ее никак не взвесишь,И зорких пальцев поиск — ни к чему.Душа, похожая на отзвук дальней песни,Приникнет к сердцу твоему.Она в ответ на голос крови,И радуясь, и плача, и скорбя,Каким-нибудь одним внезапным словомВдохнет земную жизнь в тебя,И легкие наполнит воздух,И ты коснешься горестной земли,И поведет тебя душа по звездам,Как водят капитаны корабли.Она сама — лишь только слово,Лишь сочетанье букв, но ей однойОбязана дыханьем наша совестьИ жизнь осмысленной мечтой.1966«С какою грациозностью девичьей…»
С какою грациозностью девичьейПлывет детеныш-осьминог, —Но он уже охотник и добытчик,И полон жизненных тревог.Недаром даже у конька морскогоНа тонкой мордочке — тоска,Как будто скорбью бытия земногоНаполнена душа зверька.В отлив ребенок ходит человечий,И сквозь журчание водыОн различает звук подводной речи,Он видит странные следыСтруящейся и непонятной жизни,Всего, что плачет и поет…И если вдруг волна лазурью брызнет,Он не поверит в блеск ее.1966«Опирается луч, отражаясь в снегу…»[28]
Опирается луч, отражаясь в снегу,И вершина горы поднимается выше.Притаились близ озера на берегуНебольших деревень черепичные крыши.Неуютно им здесь, в нарастающей мгле.Из глубоких морщин поднимается вечер,И в домах, навсегда прикрепленных к земле,Зажигаются окон трусливые свечи.День прошел, и уже наступает «вчера»,И, как все, что минуло, становится тенью, —Но вершина горит, и большая гораПоднимается в небо последней ступенью,Великолепной опорой для шага туда,Где кончается власть нашей робкой природы,Где над красною кромкой закатного льдаНе померкнут ночные лучистые своды.1962«Нет, дело не в том, что у каждой дороги…»