Сочетанье согласных и гласных —Кости и мускулы тела,Но тело мертво и безгласно,Пока его кровь не согрела.Подчиняется каждое словоРитму незримого сердца,Чтоб смогло потускневшее оловоЗолотом вдруг согреться.О, зачатье стиха непорочно!Взлетает, как иволга, муза,Одевается магией строчка,И звенит оперенная музыка.Муравей этой музыкой дышит,Звуки на ниточку нижет, —А глухой утверждает — «не слышу!»,А слепой заявляет — «не вижу!»Эти споры, поверь, никудышны.В ответ на стихи мои русскиеМуравей чуть заметно, чуть слышноСигнализирует усиками.«Многословья не терпят ни жизнь, ни стихи…»
Многословья не терпят ни жизнь, ни стихи:От рифмы до рифмы, казалось бы, — версты,И, казалось бы, редко кричат петухиПо ночам в полумраке разверстом.Но от крика до крика молчаньем полнаВ магическом однообразии ночиВся бессмертная жизнь. От звена до звенаПротянулась в безгласии истина строчек.Эту истину трудно, быть может, найтиИ не соблазниться мгновенным и броским.Только верную рифму наметив в пути,Ты не станешь чужим и пустым отголоском.1966«Поспешно дышит человек…»[24]
Океанским берегам свойственны полусуточные приливы.
Географический учебник.
Поспешно дышит человек,Взбежав на лестницу, догнав автобус,Иль опоздав и сдерживая злобу, —Свой он растрачивает век.На мелочь разменяв рублиПервоначально полноценной жизни,Он измеряет вечность дешевизнойИм сходно купленной земли.Смотри, как дышит великан:Ему чужда дневная суматоха —За сутки только два огромных вздоха,И полон жизни океан.«Для сердца милей и утешней…»
Для сердца милей и утешнейПоверить, что станешь — потомПростым, придорожным, а главное — здешним,Шершавым и теплым, родным лопухом.К чему они — райские кущи,Божественный Зевсов нектар?Струею дождя, к корневищу бегущей,Растенье уймет полуденый жар.Потом этот лист пригодится:Прижатый к ребячьей руке,Он крови поможет остановиться —Далекому внуку в доступном тебе далеке.«Незнакомый друг прошел совсем недавно…»
Незнакомый друг прошел совсем недавно,На широком поле проложил лыжню.До чего же с ходу подрубил он славноСнежную, большую простыню!Там, где крепко палки в белый снег врезались —Видно, друг — размашистый ходок, —Налитые тенью, синие медалиОн оставил, за кружком кружок.Я бы наградил такой медалью синейЗайца, чтобы он спокойней жил.Белку, сбросившую с тонкой ветки иней,И ворону — тоже б наградил.Жалко мне, что эти легкие медали,Солнцем обожженные, сгорят:Было б славно, если б звери надевалиТе медали на парад.«Дубовый пень, казалось, годы…»[25]
В. Сосинскому