Лохмотьями снега прикрыта едваУ края канавы сухая трава.Как жирные спины заснувших тюленейЛежат многочисленные поколеньяИ грядок и клумб. Вдалеке парники,Пирамидою сложенные костякиПоломанных рам и прогнившие доски,И желтые стены пустого киоска…И все для того, чтоб, подумав, сказать,Что даже и это порой благодать,Что пахнет до одури жизнь перегноем,Что в землю уйдем — ничего не откроем.1958«В моей руке легка сухая горсть земли…»
В моей руке легка сухая горсть земли,Но все же слышен смерти пыльный запах…А облако над головой моей, вдали,Бежит по синеве на белых лапах.Оно глядит и видит сверху тень свою,Летящую по золотому краю,И запрокинутую голову мою,Которую к нему я поднимаю,И знает облако, что, ослабев в борьбеС природою, ее все тайны вызнав,Я молча покорюсь моей судьбеИ стану прахом, микроорганизмом,Тем самым прахом, тою пыльною землей,Которая, теплом моей руки согрета,Увидит небо, захлебнется синевой,В себе самой найдя источник света.«Собака не знает, что смертным…»
Собака не знает, что смертнымДуша ее телом прикрыта,И дождик не знает, что ветромЕго оторвет от зенита…………………………………….Стоят часовые на стражеУ нашего смертного ложа —Но как человеку расскажешь,Но как человеку поможешь, —Холодного пота томленье,Бессилье земного незнаньяИ горечь… и вдруг — изумленьеУбийственного очарованья,Того, что откроется после,Того одиночества смерти,Которое мыслью слепоюНельзя ни узнать, ни проверить.«Душа беспамятна. Она не знает…»
Душа беспамятна. Она не знаетТого, что было с ней. Лишь настоящимОна живет, горит, изнемогая,Огнем бездымным и блестящим.Как вспышка молнии, как магний белый,Сквозь хаос прорываясь дивным светом,Она летит над нашим смертным теломЗемле несопричастною кометой.Но иногда за выспренностью слов,За ломоносовским высоким стилемТы вправду видишь очерк берегов,Которых больше нет — и все же — были.И, вглядываясь пристально, во мглеВдруг различаешь ты почти с испугомОбыкновенный вечер на земле,Неторопливую прогулку с другомИ несколько совсем случайных фразО том, что вечер пуст и странен,Что вот опять, уже в который раз,О смерти думаешь… И вдруг в туманеНечаянный и резкий хруст сучкаИз-под ноги неуловимо брызнет,И этот звук, как искра у виска,Напомнит свет давно минувшей жизни.«Ты все же думаешь, что дважды два четыре?..»