Не уступая осени ни шагу,Пролив над перепуганной землейВ тяжелых грозах огненную влагу,Как на цепи влача июльский знойПришел сентябрь. К покосу зеленелаТрава, и на встревоженных поляхРасправила слежавшееся телоРазбуженная ливнями земля.На южных склонах яблони и грушиДоверчиво раскрыли лепестки,И всех растений маленькие душиЦвели грядущим вьюгам вопреки.И вот, когда подул скрипучий ветерИ крепкий иней выпал поутру,Деревья, как испуганные дети,Столпились на лугах и на юру,И с розоватым облаком цветеньяСливался снег на ветках миндаля,И, точно лебедь, в смертном опереньеЧуть трепетала крыльями земля.1952
1Скелет реки, камней продолговатых ребра,В щели — намытый паводком песок.Жарою опаленный навзничь легИ спит в беспамятстве пустыни мир недобрый.Чем злое солнце пополудни горячей,Тем больше кровь холоднокровных рада, —Мир скалапендр и всевозможных гадов,Пятнистых ящериц, тарантулов и змей.2Струятся в рыжем мареве барханы,Который век торчат засохшие кусты.Никак не могут их угрюмой наготыПрикрыть песком свистящие бураны.Из норки выглянул тушканчик. СаранчаВзлетела облаком и с полоским трескомРаспалась и исчезла в синем блескеПочти что перпендикулярного луча.3Змея на огненной гранитной сковородкеВо сне кольцом свернула позвонки,Как будто крестиком и от рукиУзор ее на тусклой коже вышит четкий.Вдоль по руслу скользит сухая тень орла,Но, жаркий сон змеи оберегая,Торчит гремучего хвоста тугая,Звенящая громоотводная стрела.4Когда весною радуга на ключ закрылаСтремительные ливни и дожди,Она воздвигла арку посредиПустыни и на миг пески заворожила.Непрошенную гостью солнце обожгло,Она к скале приникла, и слинялоНа склон горы густое покрывало,Когда-то по небу летевшее крыло.5С тех пор в ущельях узких линиями спектраРазмечены породы горных жил:Их ветер изваял и обнажил,А радуга дополнила работу ветра.Змеиная приплюснутая голова,Двенадцатикольцовая трещотка,Пергаментные веки, взгляд короткий…Долина смерти, — нет, она всегда жива.1954, 1955