О рождении, родственниках, детстве и юности Степана Разина мы не знаем почти ничего. Более того, существует миф, что и звали-то его не Разиным и не Степаном. Собиратель фольклора Дмитрий Николаевич Садовников (тот самый, что сочинил «Из-за острова на стрежень») приводит предание XIX века[15]: «В некотором царстве, в некотором государстве, именно в том, в котором мы живём; не далеко было дело от Чечни, близ речки Дону, в тридцати пяти верстах от Азовского моря, жил в одном селе крестьянин, по прозванью Фомин, а по имени Василий Михайлов. Не старше он был тридцати восьми годов, народился у него сын, назвали его Михаил. Воспитал он его до шести лет. В одно время в прекрасное да поехал на работу, взял и сына с собой. Напала на них небольшая шайка разбойников, мать с отцом убили, а Михайлу с собой взяли. Привозят они его в свой дом, отдают атаману. Атаман у них был старик, девяноста пяти лет. Принял он этого Михайлу на место своего дитя, стал его воспитывать и научать своему ремеслу, в три страны велел ему ходить, а в четвёртую не велел. Прошло три месяца, атаман Роман вздумал Михайле имя переменить, собрал шайку, чтобы окрестить его, и назвали его Степаном».
Хронологически первый документ, в котором Степан Разин упоминается, — отписка (донесение) донского атамана Наума Васильева в Посольский приказ от 5 ноября 1652 года — здесь и далее числа и месяцы приводим по старому стилю, а годы по новому (Крестьянская война. Т. 1. Док. 1): «В нынешнем, государь, во 161-м году ноября в 5 день бил челом тебе, государю царю и великому князю Алексею Михайловичи) всеа Руси[16], и в кругу нам, холопем твоим, донского нашего казака сын Стенька Тимофеев сын Разин, а сказал. — В прошлом де, государь, в 158-м году обещался де отец ево Тимофей Разя[17] и с ним, Стенькою, помолитися в Соловецком монастыре преподобным отцем Изосиму и Саватее, соловецким чюдотворцем. И мы, государь, тово Стеньку отпустили з Дону к тебе, государю, к Москве по обещанью ево...»
В 5-м документе из того же тома упомянуты «...донские наши низовые казаки Степан Разин да Прокофий Кондратьев» — значит, отец Разина Тимофей был «низовой», то есть более благополучный в сравнении с «верховыми». Не так давно стало известно, что был он, скорее всего, казаком в первом поколении, родом из Воронежа, где жил его куда более знаменитый младший (вероятно, сводный) брат Никифор Черток. 1671 год, 14 февраля (Крестьянская война. Т. 1. Док. 12) — «Указ о высылке в Москву семьи и продаже двора и имущества... Микитки Чертка, который ныне в ызмене на Дону»: «По допросу атамана Родиона Колуженина Микифорка де Черток Стеньке Разину дядя по отце, а родом воронежец, мать и жена его на Воронеже, а на Дону жил он з год в бурлаках». Воронежские краеведы выяснили, что до ухода на Дон в 1667 году Никифор Черток с матерью Анной (видимо, бабушкой Степана Разина) и своей семьёй жил в Воронежском уезде в Новой Усмани (она же Усмань Собакина): вероятно, и Тимофей Разин пришёл на Дон оттуда.
Корнила Яковлев был крёстным отцом Степана — это известно из «расспросных речей» войскового дьяка Аврама Иванова в 1668 году. Из этого обычно делается вывод, что Тимофей Разин был авторитетным казаком, — но, когда Степан родился, Яковлев атаманом ещё не был, так что и с социальным положением Тимофея ничего не ясно. Мифы рисуют Тимофея знатным воином, богатым человеком, при этом оппозиционером по отношению к Яковлеву. Андрей Николаевич Сахаров, «Степан Разин» (это как бы «официальная» биография, но она больше похожа на увлекательный роман): «В сундуках хранились дорогие восточные ткани с узорочьем, захваченные Разей во время лихих набегов на турецкие и кызылбашские пределы... в кувшине, зарытом в городе, лежали московские рубли, голландские ефимки, немецкие рейхсталеры». «Покориться надо великому государю, — говорил дорогой кум Корнило. Не соглашался с ним казак Разя:
— Что же ты хочешь, кум, совсем уж из чужих рук смотреть, не зазорно ли это доброму и вольному казаку?»