В общем, раздолье для мифов — кто во что горазд. У А. П. Чапыгина Ивана Разина казнят не на месте, а в Москве, и он не просто дезертировал: «Подговаривал тот Разин казаков, что, дескать, напрасно мы тут время изводим: побьём воеводу — дорог на Дон много... и противу всех утеснителей казацкой вольности, противу воевод, бояр, голов и приказных замышлял»; Степана тоже хотели казнить («...слышал Степан, как шипело от калёных щипцов, пахло горелым мясом, слышал треск костей и понимал, что ломают рёбра Ивану»), но пощадили, ибо он спас во время бунта боярыню Морозову (с таким же успехом можно допустить, что он пытался помешать убийству Кеннеди: чудесное занятие — мифотворчество!).
У Шукшина Степан тоже был свидетелем гибели брата: «Иван шагал твёрдо, кривил в усмешке рот: никто не верил, что казаков повесят, и сам Иван не верил. Весь проступок казаков был в том, что они — по осени послали горделивого князя Долгорукого к такой-то матери, развернулись и пошли назад — домой: зимой казаки не воевали. Так было всегда. Так делали все атаманы, участвовавшие в походах с царёвым войском. Так поступил и Разин Иван. Князь Долгорукий догнал мятежный отряд, разоружил... А головщика принародно, среди бела дня, повёл давить. Это было невероятно, поэтому никто не верил. Иван сам влез на скамью, ему надели на шею верёвку... Только тут стали догадываться: это не нарочно, не попугать, это — казнь...» У Злобина Иван — заступник и вождь пришедших на Дон крепостных; он «во всём разделял мысли старого Тимофея, как разделяло их множество верховых казаков» (напомним: по документам Разины — низовые).
«Корнила вспылил:
— Ты что же, мятеж поднимать?!
— Эко слово боярское молвил: “мятеж”! — усмехнулся Иван. — Кабы думал ты о казацкой вольности, берёг бы Дон, кто бы вставал на тебя мятежом?! Бояре давят казачество по Днепру и по Дону. Одно нам спасенье: всех казаков от Буга до Яика слить в едином казацком братстве. Державу казацкую учинить». Дезертировал Иван потому, что «паны и бояре сговаривались разделить Украину по Днепр между Россией и Польшей», а на казнь его отправил изувер Яковлев.
Брату Фролу, хотя он лицо историческое, не повезло: мифологическая традиция из него делает труса, бесполезного типа. Основание для такой оценки — свидетельства иностранцев (косвенно подтверждённые дальнейшим развитием событий), что Фрол, испугавшись казни, крикнул «Слово и дело государево», давая понять, что хочет выдать важную информацию, и отсрочил свою смерть на несколько лет. Беллетристы сочли, что Фрол был слабак и трус. С. П. Злобин: «Мечтательный и немного ленивый, Фролка завёл себе гусли, забирался на островок и просиживал целый день, напевая песни. <...> И едва дошёл слух, что бояре готовят великое войско против Степана, Алёна Никитична решительно взъелась на Фролку: “Брат ведь Степан тебе, пентюх! Сиди-ишь! Срам ведь смотреть: брат за весь люд, за всю землю один со злодеями бьётся, а ты всё на гуслях да в голос, как девка!.. Тпрунди-брунди на гуслях — вот и вся твоя справа!”».
В. В. Каменский, роман-поэма «Степан Разин» (М., 1918): «Фрол был нрава кроткого, грустного; и звали его Птицей-Девицей». А. П. Чапыгин:
«Вишь, много ты, Фролко, на девку походишь... Ой, да не казак ты!
— Не лежит сердце к казачеству: война, грабёж».
В. М. Шукшин: «Фрол — не охотник до войны, до всяких сговоров, хитростей военных. Не в разинскую породу. Он — материн сын, Черток: покойница больше всего на свете боялась войны, а жила с воином и воинов рожала. Зато уж и тряслась она над Фролом, меньшим своим... Помирала, просила мужа и старших сынов: “Не маните вы его с собой, ради Христа, не берите на войну”». На самом деле Фрол Разин был одним из главных военачальников у своего брата и пользовался авторитетом и до восстания: в 1666 году он попал в число отборных казаков, которые составили станицу в Москву. Минута слабости — и лживый миф прилип к человеку...
Как жили Разины в детстве, мы не знаем. Наверное, лапта, бабки, пятнашки, позднее — посиделки, танцы; купались, ездили верхом. А. Н. Сахаров: «Иван верховодил за атамана, Стенька был есаулом, а маленький Фролка сходил за русского пленника, которого братья освобождали вместе с другими ребятишками-несмышлёнышами от страшной турецкой неволи». Наверняка так и было: мальчишки всегда играют «в войну» и, соответственно, «в политику» — игру, которой Степан посвятит свою жизнь.